鲁迅作品中的北京风物

文 陈 洁

作者 系北京鲁迅博物馆（北京新文化纪念馆）馆员

鲁迅对《长城》的描写表达了对当时社会的批判。鲁迅对北京风物的观照，不仅仅是从一个地域的角度，而已经上升到国家视角，具有概括性。

鲁迅作品中不仅有描写北京当时社会状况的，还有一些北京特有的风物点缀其间。小说中直接描写北京社会生活的就有《一件小事》、《头发的故事》（写作缘起是许羡苏在北京的故事）、《端午节》、《兔和猫》、《鸭的喜剧》、《示众》、《伤逝》。《狂人日记》中的“狂人”也有患病至京的同乡的影子。

北京著名的古藤不少，藤花和槐树都是北京常见的植物，都能活几百年，经常被称为“古藤”、“古槐”。藤花和槐树进入了诗词，成为文化传统之一。在北京的馆名和书名中，常出现槐和藤花，例如“槐荫馆”、“藤花别馆”、“古藤书屋”、“大槐堂”（陈师曾）、《藤阴杂记》、《古槐梦遇》。

鲁迅写于1922年的小说《补天》里溅出人类的是一株紫藤，伊“信手一拉，拔起一株从山上长到天边的紫藤，一房一房的刚开着大不可言的紫花，伊一挥，那藤便搭在地面上，遍地散满了半紫半白的花瓣。”这里对紫藤的描写是很美的，与全篇大部分嘲讽、审丑的语调不同。“伊接着一摆手，紫藤便在泥和水里一翻身，同时也溅出拌着水的泥土来，待到落在地上，就成了许多伊先前做过了一般的小东西，只是大半呆头呆脑，獐头鼠目的有些讨厌。……那藤便拖泥带水的在地上滚，像一条给沸水烫伤了的赤练蛇。……紫藤从伊的手里落了下来，也困顿不堪似的懒洋洋的躺在地面上。”鲁迅将紫藤喻为“赤练蛇”，足见他对紫藤的欣赏。鲁迅在打油诗《我的失恋》中回赠恋人的四种礼物就包括“赤练蛇”，许寿裳认为确为鲁迅“自己所爱看的。”因为鲁迅生肖属蛇。

鲁迅在论及清代描写北京的小说《孽海花》时，也引述了对李纯客庭院中的紫藤的描述：“庭前一架紫藤，绿叶森森，满院种着木芙蓉，红艳娇酣，正是开花时候。”

北京的老槐树很多，最著名的是中山公园社稷街门左右“社稷坛双树”，这是乾隆时钱载歌咏唱过的。《天咫偶闻》中记录了一棵与社会文化变迁相关的古槐：“贡院文昌槐，在明远楼前。始自前明，发根于东龙字号，蜿蜒而西，横过甬道，覆及西号舍。夭矫如龙，下仅过人。相传此树为文运所关，士子有病，祷于树下，摘槐角服之， 愈。戊戌秋忽枯，有司遂伐而薪之。又明年贡院毁，及乙巳，科举遂停罢。”树之有灵，甚至得到御制诗，国子监“彝伦堂前有古槐一株，元许鲁 为祭酒时所手植也，国朝已枯死数年矣。乾隆丁亥，旁干重生，适遇慈甯皇太后万寿之年，御制诗以纪其瑞，具刻于碑。”《京师坊巷志稿》中也记载古槐。

鲁迅居住在绍兴会馆时，在纸窗古屋里，在古藤和古槐的陪伴下生活。绍兴会馆内建仰蕺堂、涣文萃、福之轩、藤花别馆、绿竹舫、嘉荫堂、补树书屋、唏贤阁、怀旭斋、一枝巢等建筑。鲁迅最初住在藤花别馆。这里原有三间正房，东西各三间厢房，东边有座藤花池。鲁迅初住藤花别馆西屋，1912年11月28日迁至藤花别馆南向小舍。1916年5月6日，为“避喧”移入补树书屋。鲁迅在会馆期间所创作的小说，如《狂人日记》《孔乙己》《药》《明天》，都发生在一个类似绍兴的地方。在鲁迅的小说中出现会馆的影子是在他离开会馆之后。

鲁迅将紫藤花喻为“赤练蛇”

周作人谈到《伤逝》时说：“我们知道这是南半截胡同的绍兴县馆……这里所写的槐树与藤花，虽然在北京这两样东西很是普通，却显然是在指那会馆的旧居，但看上文‘偏僻里’云云，又可知特别是说那补树书屋了。”《伤逝》里是这样描写的：“她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看见，还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。”鲁迅对植物有特别的兴趣，曾翻译《药用植物及其他》，读《本草纲目》，抄校《洛阳花木记》《金漳兰谱》《竹谱》《洛阳牡丹记》。在《秋夜》中，鲁迅写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

此外，鲁迅对一些北京风物的描写表达了对当时社会的批判和揭露。鲁迅关注北京的地名：“在北京常看见各样好地名：辟才胡同，乃兹府，丞相胡同，协资庙，高义伯胡同，贵人关。但探起底细来，据说原是劈柴胡同，奶子府，绳匠胡同，蝎子庙，狗尾巴胡同，鬼门关。字面虽然改了，涵义还依旧。这很使我失望；否则，我将鼓吹改奴隶二字为‘弩理’，或是‘努礼’，使大家可以永远放心打盹儿，不必再愁什么了。”

在《一点比喻》中，鲁迅通过北京街头的羊肉铺形象地提出了问题：

在我的故乡不大通行吃羊肉，阖城里，每天大约不过杀几匹山羊。北京真是人海，情形可大不相同了，单是羊肉铺就触目皆是。雪白的群羊也常常满街走，但都是胡羊，在我们那里称绵羊的。山羊很少见；听说这在北京却颇名贵了，因为比胡羊聪明，能够率领羊群，悉依它的进止，所以畜牧家虽然偶而养几匹，却只用作胡羊们的领导，并不杀掉它。

这样的山羊我只见过一回，确是走在一群胡羊的前面，脖子上还挂着一个小铃铎，作为智识阶级的徽章。通常，领的赶的却多是牧人，胡羊们便成了一长串，挨挨挤挤，浩浩荡荡，凝着柔顺有余的眼色，跟定他匆匆地竞奔它们的前程。我看见这种认真的忙迫的情形时，心里总想开口向它们发一句愚不可及的疑问——

“往那里去？！”

通过北京街头的羊肉铺、群羊，山羊和胡羊的关系，鲁迅以之为喻形象地描述了社会现象。

北京的代表性景观之一的长城，也进入了鲁迅的文章《长城》：

伟大的长城！

这工程，虽在地图上也还有它的小像，凡是世界上稍有知识的人们，大概都知道的罢。

其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。现在不过一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。

我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。

何时才不给长城添新砖呢？

这伟大而可诅咒的长城！

鲁迅对《长城》的描写表达了对当时社会的批判。鲁迅对北京风物的观照，不仅仅是从一个地域的角度，而已经上升到国家视角，具有概括性。