乡村的火都是些长不大的孩子

文/余世磊　图/邵晓昱

乡村的火都是些长不大的孩子

文/余世磊图/邵晓昱

乡村的火，都是些长不大的孩子。

乡村有多少火孩子呀：灯火、灶火、炉火、窖火、烧窑的火、照路的火……它们穿着蓝衣裳、红衣裳、黄衣裳，帮我们取暖，陪我们玩耍，和我们躲在村后的山上，偷偷烧鱼干和红薯吃。多少年过去了，火孩子还是原来的模样，可不像我们，脸皱、头白，心里头满是沧桑。

记得很小的时候，家里点的是一种高脚油灯，灯管伸得老长。亮在灯管尽头的火，又瘦又长，像一个牵牛花的花骨朵儿，像一只倒立的红蜻蜓。我跟祖父睡，夜深人静，我从被子里伸出头来，吹灯睡觉。灯放在床前的桌子上，我鼓着腮帮用力吹，但我的气力太小，吹得灯火摇摇晃晃，像一个喝醉了酒的人，绊了一块石头，险些跌倒，却似乎突然清醒，又站稳了、站直了。再用些力，灯火似乎灭了，只剩下一点火星，就是这点火星，很快又亮起来，像我们去捉红蜻蜓，它惊飞了，然而，绕了一个圈，又飞回来了。祖父也来吹灯，他的牙齿缺了，关不住风，也无法把灯火吹灭。祖孙俩一起来吹：“一、二、三，吹！”灯火终于吹灭了。不，灯火不灭，不过像只红蜻蜓，飞进了黑暗里。明天夜幕降临，它又会从黑暗里飞回来，停在这盏灯上。

灶膛里，才是乡村最热闹的地方。我喜欢坐在灶门口，帮妈妈塞柴。你看，松毛火、槎栗火、芭茅火，各种各样的柴火在灶里疯玩，上蹿下跳，一会儿分散开来，一会儿抱成一团。火也会说话，你听，叫喊声和喝彩声，响成一片，只是我们听不懂。如果柴烧尽了，灶里便渐渐黑下来、静下来，所有的火都不见了踪影，这时赶紧塞一把柴，把脸贴近灶口，吹起一点火来，那点火一喊，数不清的火现出身来，又是闹得不可开交。细竹火好恶作剧，不时“啪”的一声，放响一个大爆竹，把人吓一跳。松树劈成的片柴火，像个老实人，性格温顺，火力大，少言语。灶里只要塞上几块片柴，可以烧上半天都不用去管，最适宜办红白喜事和过节时烧。

锅里的饭已经熟了，赶紧去掉灶里的明火，剩一堆红通通的炭火烘烤着锅底，烤出喷香、焦黄的锅巴。盛过饭后，烧一锅锅巴汤，这可是城里人绝对吃不到的。炭火，是乡村另外一种性格的孩子，内向、娴静、温柔，是个女孩子。冬夜，多烧柴木棍，积一堆炭火在几个火桶钵里，温暖着一家人。夜深了，要去睡，拨一拨钵里，那火还在。我去睡，让那火再把我的鞋垫、湿衣裳烘干。家家都有那种红泥小火炉，不必一定要晚来天欲雪，每餐都烧一个热腾腾的火锅。

有时去别人家做客，到夜里方归。主人家没有手电筒，找两根葵花秆，点一个火把，为我照路、做伴。那温暖的火光将我罩在其中，一路上狗都不敢靠近，只能远远地叫上几声。过河过沟时，我把火把举过头顶，火把俯身向前，先过，再牵着我的手过去。我到家门口了，转过身来，也送一程火，送它回到那根还没烧过的葵花秆里，直到完全看不到火的身影，这才敲响家门。我想：人生路上，有这样一个伙伴足矣！

挖了红薯，背一篮干牛粪到地里。先把地边的灌木、杂草伐倒，拢在一起，和干牛粪一起点燃，再压上泥土，做一个火粪窖。把地重新挖一遍，说不定还能掏到几个红薯，放到窖火里去烤。窖火也是个女孩子，比炭火还要娴静、温柔，烤出来的红薯格外香甜，有香味直扑入鼻。把红薯从窖火里刨出，像刨出个金元宝。待其冷却，剥去灰黑的外壳，露出黄澄澄的“身子”，不是金元宝又是什么？这个夜晚，没有月亮，有人走亲戚，或者到别人家玩牌，归来晚了，远看前方，一点鬼火闪闪烁烁，不免心生害怕。硬着头皮往前走，走近，呵呵，哪是什么鬼火哟？不过是一个正在烧着的火粪窖而已。鬼不吓人，人常常自己吓自己。

乡村的火，毕竟是个孩子，贪玩，有些不懂事，清明节上祖坟，烧了纸钱，别忘了把烧纸钱的火一同带走。倘若将它独自留在山上，便成了无人管的野火了，被同样贪玩的春风一怂恿，就把整个山都烧着了。人去打火，那火越打越疯，成了疯火了，见什么都烧。在火桶里烘衣、烘鞋垫，千万别与钵里的火靠得太近。火不知道什么东西能烧，什么东西不能烧，凡是挨着它的东西，都会被它烧着。可别小瞧了火，哪怕是一星火、一块炭火、一个烟头，都可能酿成一场灾祸。因此，对待这些长不大的孩子，要像照看自己的孩子一样照看它们，它们可是跟好学好，跟坏学坏。

什么时候，乡村的火才能长大呀？不，还是不要它们长大。它们真的长大，就没有这样可爱了。就像长大的我们，比起从前早已面目全非。

（赵文昌摘自敦煌文艺出版社《想做个庄稼人》一书）