西C-007

文/陈汉春　图/刘程民

西C-007

文/陈汉春图/刘程民

西C-007，这是一个没有驾照的车牌号，也是没有在车管所之类任何机构备过案的车牌号，这只是我给我爹的电动三轮车命名的车牌号。

开首汉字为“西”，代表这辆车长年运营的范围是西岔。西岔，不过是一个小村庄，一个走着走着就老了的家园，也只有我爹我妈这样安土重迁的人，才会不离不弃，生死相依。

字母“C”，是“陈”字拼音的第一个字母。为了和现代社会接轨，为了我爹的电动车能堂而皇之地挂牌运营，我不能写成繁文缛节的“CHEN”吧！我的祖先从乾隆年间因河州（今甘肃临夏）动乱，不得不迁徙到平番县（今甘肃永登县），历十二代，谁也想不到一个积贫积弱的家族，会在一个小山坳里繁衍壮大，变成一个村庄的代名词。字母“C”简约而不简单，低调奢华有内涵，高端大气上档次。我这样给我爹解释的时候，我爹有点害羞，将近70岁的人，一辆小小的电动三轮车，车载不过百斤，行程不过四五里，为什么非要说出个冠冕堂皇的子丑寅卯来！

我爹一辈子没有接触过助力车，对机器一类的东西一直比较畏惧。小时候，村中风靡自行车。有公干的人家，骑一辆“红旗”牌或者“飞鸽”的自行车，“二八”式，哐当哐当，从白土豁岘一直响到红土豁岘，满村都是艳羡的目光。家境渐好的人家，买一辆“野马”牌的自行车，翠绿的塑料带缠绕中梁横轴，车把中间挂一朵猩红的绒花，未到人前，车铃已乱响一团。我也想拥有一辆自行车，扯开前面的汗褂，迎风洒一路脆铃，路上是瞪大的眼睛，前方是今生飞蛾扑火的他乡。这时候，我爹对车辆的排斥特别强烈，先说它是多么多么危险，又说骑车如何如何没有益处。总之，对一个习惯走路的人来说，它是洪水猛兽。这种思想不光影响到了我，也影响到了我的两个妹妹。我们兄妹三人，小妹在农村，从婆家到娘家，用双腿丈量路程；大妹在大城市，练就了一身挤地铁的好本领；我在小城，攥着毛毛钱，等待下一辆公交。

前年回家，我爹说，电动三轮车很方便，价格也不贵，五伯70多岁的人，上山可以砍柴，下山可以拉女儿女婿捎来的蔬菜。我以为我爹今生已经断了对车辆的向往，想不到他如此强烈地表达一个老人对车辆的无限渴望。

我说：“爹，那就给你买一辆吧。”

我爹说：“也就是扯闲话，我一辈子连自行车都没有骑过，哪能开电动三轮车呢？”

我妈说：“快别买了，谁谁家的老人开电动车，一脚没有收住闸，差点滚下悬崖。”

我们在院子里说着话，我爹的目光有些黯淡，又分明存留着一分执着的念想。庄门外，五伯骑着电动车，又运来了女儿捎来的紫色的茄子、翠绿的西瓜。

七八月份，松树云杉葳蕤，沟沟岔岔冒出一个个鲜香的蘑菇。年轻人吃了早饭，东方渐亮时，骑着摩托车风驰电掣就到了大山深处，真是一骑绝尘。我爹四五点钟爬起身，打着手电筒，踽踽独行在山路上，亦步亦趋，紧赶慢赶也落在别人的身后。早起的鸟儿捉虫多，早到的人家蘑菇多，我爹的腿脚明显落后于现代化的车辆。

我爹下决心买了一辆电动三轮车，枣红色，车把锃亮，有后视镜，有前进挡和后退挡。打开电门，先是一阵悦耳的广告：“……多花几百元，多用好几年……”音乐未了，就是简单清晰的提示音，几挡几挡，一听便知。我爹初开车，郑重其事，心无旁骛。出大门，我妈就得裤脚沾风地去开门，不许吱声，不许鸡挡道，不许猪截路，很有古代官员出行鸣锣开道的架势。出了庄，稳稳停在马路上，车上车下，两人都汗水涔涔。

秋天，去挖土豆。一车土豆，一车土豆秧，我爹开着枣红色的电动车，像辛勤的蜜蜂来来回回奔忙。小麦打碾，摞上三麻袋粮食，我爹不用手提肩扛，充足了电的三轮车，哼着歌就从打麦场送到了家。十万嘉禾，有了电动车的协助，费不了多大力气就可搞定。

我妈想去大妹家，我爹开电动车，五里多路，朝发夕至，我妈有充足的时间购物逛街，喝茶聊天。小妹想回娘家，一个电话，我爹从来没有误过点，满足了女儿的牵挂，也填满了父母的心愿。

我爹也和五伯一起去山上捡拾柴火，捡拾牛粪。有一条通往山上的水泥路，路长坡缓，弟兄二人慢悠悠上山，晃悠悠下山，既是户外运动，也是家庭必需，全没有城市里急送快递的电动车那样心急火燎。人生正自无闲暇，忙里偷闲得几回。时间很短，天涯很远，我爹从一辆小小的电动车得到了一点点满足，萌萌哒，很幸福。

我爹排行老七，“西C-007”，如果要挂牌照，这就是幸运数字！