大哥就是我的故乡

文／孔　明　图／孙　岳

大哥就是我的故乡

文／孔明图／孙岳

大哥五十有五了，大哥不老，脸上和额上却明显有了岁月。我如果想故乡，一定是想大哥了；我如果想大哥了，一定是想故乡了。在我的眼里、心里、梦里，故乡就是大哥，大哥就是故乡。

大哥出生那年正赶上“大跃进”。父母的头生子，祖父母的长孙，大哥的受宠可想而知。我们兄弟姊妹六人，唯有大哥戴过银项圈，唯有大哥认了一个干爹，唯有大哥一生下来就照了相。大哥学习很好，是村里的第二个高中生。我那时候小，大哥是我的骄傲。然而，大哥高中毕业后却回到了农村。虽说“广阔天地，大有作为”，但大哥的内心想必更多的是无奈吧。母亲当然高兴，往后担水、磨面、挖地，但凡体力活，不愁没有劳力了。

父亲在镇上工作，祖父母高龄，体弱多病的母亲需要帮手。1977年，恢复高考，幸运之星一闪而过，大哥未能如愿。

我上了县重点高中后，大哥的梦也就由我来圆，我也因此成了大哥保护的“重点”，家中里外的活，他都不让我插手。暑假，我看见缸里没水，就挑了桶去水泉沟，还未走出村，大哥小跑赶上来，硬把水担从我的肩上挪到自己的肩上。上高二的那一年深秋，天上悬一轮冷月，我吃完晚饭正往教室走，一个人影走近，是大哥。他背了一兜馍。我们兄弟俩在操场上走了好几圈。大哥说，村里人开了手扶拖拉机到县剧院看戏，他趁这时间来看我。他不叮咛我好好学习，而是一而再、再而三地叮咛我注意休息、注意安全，一个人尽量不要到没人的地方去。眼看着月亮西斜，大哥说时候不早了，戏该演完了，不要让人家等他一个人。说着，就往校门口走，硬是不让我迈出校门一步。看着大哥瘦而单薄的背影，我的双眼湿了，暗下决心：为了大哥，也要考上大学。

梦想成真，大哥比我还要高兴，忙前忙后，为我上大学做准备。别人问：“你兄弟上哪所大学了？”大哥答：“兰州大学。”末了，总不忘加一句：“教育部直属的重点综合大学。”骄傲之情溢于言表。我每年寒假回一趟家，必和大哥彻夜畅谈一番，不论说啥，都津津有味。我晚上串门，大哥必定跟着，他的用心我知道，他怕我一个人走夜路。大哥已婚，新婚的被褥自己舍不得用，非要让我铺着新的，也盖着新的。

大哥常给我写信，内容永远少不了八个字：注意休息，注意安全。我曾经不理解，觉得大哥有点杞人忧天。等自己有了阅历，我才读懂了大哥的心。

我刚参加工作那几年，大哥每到农闲，必定来西安，带一些鸡蛋、柿子、核桃、红苕等。兄弟俩见面，他说村里的人情冷暖，我说城里的世态凉热，聊到半夜不知累。大哥嗜书，每次回去，我都给他带些图书、杂志。他知道我写作，凡是载有我文章的书报刊，他都索要。到手的书报刊他都珍藏，轻易不示人，更不借人。读书明理，所以听大哥的谈吐，一点儿也不像个农民。

每有人夸我是孝子，我必定正色纠正：“真孝子是我大哥。”我很小就离开了家，所谓孝心，就是一两句空话。我每次回家，也是坐享其成的时候多。母亲“农转非前”，大哥一直在母亲身边。母亲住院两次，父亲住院两次，熬夜伺候、端屎端尿的都是大哥。我每次提出替换他，大哥都说：“你要上班。”死活不同意。我熬一晚就疲倦不堪，大哥却从来不言辛苦。母亲去世，大哥号啕，天地动容。

去年秋天，大嫂进城当了一家公司的保洁员，说是为儿子娶媳妇挣钱。中秋节，我回老家，第一次吃不上大嫂做的饭。村里人盖楼，大哥随了建筑队帮工，不能像以往那样陪我长坐。兄弟俩说了一会儿话，大哥就去工地。工程完工，在家里落单几个月，大哥也坐不住，经人介绍，进了一家省级单位当保安。开始他说很轻省，就是要黑白颠倒，晚上巡逻，白天睡觉。一个月不到，大哥说腰疼，有点撑不住了。撑满了一个月，只得离开，一个人回家养病。

清明节，老家还是大哥一个人。去给母亲上坟，坟头的迎春花刚谢，一年的荒蒿野草都被大哥清理了。我忽然想到一篇《剪坟》的文章，说的也是一位大哥年年清明节携姊妹兄弟上坟，年年带一把剪刀，把母亲坟头的草修剪得干干净净。看着母亲干净的坟头，我的双眼涌出了泪水，真想哭，却隐忍了。回到县城，父亲问母亲坟头的草割了没有，我答：“大哥前一天就割了。”

（秦昭通摘自《金秋·中午》）