“的确良”风靡的时代

文／陈　煜

“的确良”风靡的时代

文／陈煜

在清一色粗布衣服的20世纪70年代，“的确良”像一股清风闯进人们的生活，代表着时髦和前卫。在那个时代，拥有一件“的确良”衬衫即使算不上时髦，起码也算得上“洋气”。

“的确良”是一种化纤布料，通常用来做衬衫。照现在的时尚观念来看，它既不环保，又不舒服，也不算太漂亮，透气性差、不吸汗，而且一碰水就容易走光，然而当初怎么穿都不皱不破、印花颜色鲜亮的“的确良”，让沉浸在灰暗色系十几年的中国人眼前顿时一亮。

谈恋爱阶段，男士给女朋友送一条“的确良”裙子，不亚于现在一只限量版的卡地亚手镯。女人们会经常把“的确良”衣服拿出来，在邻居面前摆弄，显摆男人对她的关心。除了赶时髦之外，这种布料风靡的背后，是百姓用最简单的方法实现对美的需求。

胡斐在《30年小事史：每个人的30年》中生动地写道：

关于“的确良”这种布料在中国受到万人空巷式的追捧，有一个段子可以说明问题：话说当年四川很缺“的确良”，一个小伙子一天看见大街上卖“的确良”布，就排了队去买，想给自己做件衬衣。轮到他的时候，只剩下一尺布了，他十分为难。售货员说：“你买不买？不买下面的谁要？”小伙子一急，就买了，回家只好做了条内裤。他心想：“这多冤啊，谁知道我也穿了‘的确良’？”他干脆在外裤上做了个牌子，上书“内有的确良”。一日内急，就找到个公用厕所，将牌子先解下来挂在门上，出来的时候，发现厕所外排成长龙，都在问：“怎么等了这么长时间还不卖呀？”

“的确良”解决了大多数人家的布票问题—它太耐用了，而且有些店家扯“的确良”不是以一尺布票抵一尺的，而是对折—既满足了人们最基本的需求，又能最大限度地满足人们极度渴望的“情调”。

作家苏童曾经写道：“70年代的女性穿着蓝、灰、军绿色或者小碎花的上衣，穿着蓝、灰、军绿色或者黑色的裁剪肥大的裤子。夏天也有人穿裙子，只有学龄女孩穿花裙子，成年妇女的裙子则是蓝、灰、黑色的，裙子上小心翼翼地打了褶，最时髦的追求美的姑娘会穿白裙子，质地是白‘的确良’的。这种白裙引来老年妇女和男性的侧目而视。在我们那条街上，穿白裙的姑娘往往被视为‘不学好’的浪女。”

浪漫的恋爱和隐秘的偷情在那个年代也是有的，女孩子有时坐在男友的自行车后座上，羞羞答答地穿过街坊邻居的视线。

（江海潮摘自中国轻工业出版社《中国生活记忆—建国60年民生往事》一书）