这么苦的一辈子

文／张亚凌　图／黄煜博

这么苦的一辈子

文／张亚凌图／黄煜博

外婆是个很不懂事的人，嘴馋身子懒，针线活、家务没有一样能拿得出手。外爷呢，老实疙瘩一个，什么事都没主意。一个耍奸溜滑，一个不知往哪儿走，两人把日子过成了筛子底—堵不完的穷窟窿。

我妈是老大，下面还有三个弟弟。该上学了，她天天还得照看弟弟，就只能抱着三弟，屁股后面还跟着二弟去上学。弟弟一哭闹，她就得离开教室出去哄，小学一年级没上完，她就辍学了，干脆在家里帮外婆干活。好在我妈心灵手巧，跟着邻家大妈大婶们，小小年纪，就能织会纺当了半个家。

可我妈越能干她妈就越懒—有指望有靠头啊！

直到我妈张罗着给三个弟弟都娶了媳妇，才想起自己也该出嫁了，但年龄不小了，想找个合适的对象很难。不过，恰好外村有个吃公家饭的，偏就想娶个农村媳妇，指望着媳妇在家照顾老娘。经人撮合，他们成了。

村里人都眼红我妈嫁得好：全村没有几家有缝纫机，我妈在婆家用上了；全村找不到一辆自行车，我妈骑着自行车回娘家了……

于是，外婆成天往女婿家跑，回来不是揣几个白面馍馍，就是舀两碗豆子，有时还拿人家一块布料，反正什么东西她都能看上，从不跑空趟。亲家正在门口跟人谝闲话，看见外婆远远地来了，扭身就回家，重重地关上大门。这种明显的嫌恶一点也不影响外婆，她一如既往地去，一如既往地往回拿。

有一次，我妈回娘家骑了一辆新自行车，外婆越看越觉得好，说什么都不让我妈骑回去了，得给她留下来。因为这件事，我妈在婆家再能干也抬不起头。我妈的婆婆对儿子说：“这媳妇再能干也不能要了，咱从指甲缝里省，她娘家从大腿上剁，日子没法过。”

当时，我妈已经怀上了我。最后我奶奶说：“生男孩，妈和孩子都留；生女孩，妈带孩子走！”

结果……我妈抱着没满月的我，回到娘家，却进不了娘家的门。外婆说：“还指望跟着你享福呢，谁晓得你的福分那么浅。嫁出去的女儿泼出去的水，还想出去一张嘴、回来两张嘴—没门！”

外婆的绝情让不足月的我跟我妈住进了村头废弃的饲养室。没窗没门，还是冬天，风带着刀子在身上刮。我妈自己吃不好没奶水，我连哭的力气都没有。

三天后，村里有人找到我妈，说他的一个亲戚死了老婆，我妈可以领着我过去搭伙过日子。只是那人显得有点老气，还有个不到3岁的娃娃。我妈想都没想就答应了，她说：“只要给我娃有地方住有饭吃，就行。”

那个男人就成了我的继父。其实他不是显老，而是真的比我妈大10多岁。我妈到的第一天是有个不到3岁的男娃，可是第二天，就冒出来另外三个男娃，大的都14岁了。我妈抱着我哭了几天，也就认命了。

后来，我妈看着给三个哥哥娶了媳妇，还照看了两个孙子。我17岁那年，继父走了。在继父的灵前，他们的族人说话了。说我妈想要继续留在这个家，我就得嫁给四哥。那个四哥，比我大3岁，就是“整整一斗，鸡啄了两口—不够数”的人。给我当哥，我照顾他；让我嫁给他，我死也不干。我妈二话没说，拉着我就出了门。

我在城里上学，我妈就在学校附近租了一间房。天不亮她就到菜市场贩菜，蹬着三轮车大街小巷地吆喝；到建筑工地上当小工，浇砖拉水泥，后来还上了脚手架……只要能挣钱的活她都干。

再说我那个叫外婆的人。我妈干着苦力，跟我在城里租房住，她还能跑到城里找我妈要钱花。那人还真长寿，我都大学毕业分回到县城上班了，她还健在，还跑到我单位找我要钱。我妈知道了很生气，第一次在我面前骂了外婆。我妈说：“真是丢人不知深浅，一辈子没脸没皮！”我妈让我不要搭理外婆，还说：“你不要嫌也不要气，她再不好再没人性也是我妈，我管她，但就是不能让她再搅和了你。”

我妈从来不要我的钱，硬给也不要。她说自己有胳膊有腿，没灾没病，不能成了我的负担。她还得给外婆钱，她自己挣钱，70岁了还跟着别人去山沟里摘花椒。她的腿关节疼得不能久站，也不能弯下去，就端着凳子，坐在凳子上，高枝就用铁钩钩下来，别人一天挣七八十块，她只能挣三四十块。她说自己挣的钱给外婆，她心安……

外婆让我生气，可我妈也让我不好受—哪有当妈的跟自己的孩子分得那么清的，我的钱她都不要！

（马向阳摘自《当代青年》）