“怀旧”的美国人

韩晗

赵毅衡先生有一句名言：欧洲是前现代，美国是现代，中国是后现代。

这句话真不错，中国人早已淘汰的蓝屏手机，在美国正大行其道；我们的扫码支付、微信等等新鲜玩意，老美几乎是闻所未闻；有时候一个我们看起来习以为常的事情，需要花费许多时间向美国人解释。

现代面对后现代，当然代沟很深。可这种代沟是相互的，当后现代面对现代时，我们也会感觉到不理解与不适应。

当中使我记忆最深刻的，就是“Money Order”。

这个东西，我相信没有去过美国的“80后”“90后”朋友都不知道是什么，我第一次听说时，也莫名其妙，因为我实在找不到一个合适的词来翻译它，有的留学生称之为“私人支票”或“个人汇票”，但我认为都不准确，所以还是建议用“Money Order”称呼它。

记得我刚刚准备从酒店搬到租住的公寓里，物业处收取押金与租金时，竟然拒绝我使用国际信用卡。

“麻烦您用这张卡去买张Money Order。”公寓经理说。

“什么叫Money Order？”我吓了一跳，这世界上还有不接受信用卡的物业公司？

“这个我也说不清楚，对面的超市就有卖的。你去问，然后让那边的服务员帮你操作，你就说买2420美金的Money Order，教你一次你就会了。”

我和妻赶紧跑到对面超市去，拿着护照，说要买Money Order，服务员愣了一下，继而哈哈大笑，“第一次买？”

“是的。”

这个热情的黑人小伙子接过我的护照，然后从抽屉里摸出一张类似空白发票一样的东西，继而让我在刷卡机上支付2420美金，并再给他5美金作为手续费。我操作完这一切之后，他将手上那张空白发票塞到打印机里，不一会儿，发票出来了。

“你在这里填写你的签名和你的护照号码，这个地方填写物业公司的名字。”黑人小伙子笑得露出满嘴白牙，“你先把这个给物业处，不过我相信过几天你还要来，因为你还要支付电费、水费，到时候都要买Money Order。”

“什么都要用Money Order是吗？”我问。

“水费、电费的账单会寄往你家，你到时候拿着账单来，账单上多少钱，我就卖给你多少钱的Money Order，你再把这张Money Order寄给他们，然后他们会拿着这个来我们这里或是银行、邮局领钱。但请记住，邮寄出去之前，你一定要签名，否则是无效的。”

“这算是支票吗？”我实在有点好奇。

“不是，不是。”黑人小伙子眉头紧锁，不停地摇头，“Money Order当然不是支票。我也不知道它是什么，我父亲用这个，我祖父也用这个，这个东西就叫这个名字，没别的名字。”

从超市里走出来，我与妻相视一笑。

我们对此有同感，美国人确实有点“老土”，能用现金、信用卡，干吗用这老得掉渣的玩意儿？这岂非真正的“脱裤子放屁——多此一举”？

“如果在国内，我们肯定就微信支付了。”我说，“或是拿一个二维码出来，让你扫一扫。”

黑人小伙子没说错，一个月之后，我们收到了水费、电费的账单，通知我们要买Money Order，甚至在账单里附上了信封，言外之意，让我们将Money Order放在里面就行。

有一天，我在小区里遇到一位华人，大约50多岁，移民到美国20多年了，无意间和他聊到Money Order这个东西，我感叹：美国人真是“抱残守缺”。

“这种类似的东西，我们以前也用，20世纪80年代初，我在深圳做生意时用过，我们管它叫邮政汇票。”这位先生靠在游泳池边，若有所思，“只是这玩意儿没多久就废弃了，改成了银行卡交易。你们年轻人对这种东西没印象了，以前我们谈生意时，包包里放一个‘大哥大，再放一叠空白的邮政汇票，其实就是你们说的汇款单，但比汇款单方便。”

“再方便也不如电子货币啊。”我还是不解，“美国人怎么就这么‘怀旧呢？”

“来到美国之前，我也认为美国人开放，至少比我们开放。在美国住了20年，我现在回国之后，以前的老同事们都笑我‘老土！”这位先生不禁开怀大笑，“美国人其实比我们怀旧多了，可是呢，20年前美国又比中国先进多了，你想知道为什么吗？20年了，中国不断在求新、求变，美国还是那个美国，一直没有发生太大的变化。”

除了Money Order 之外，其他地方处处也能感受到美国的“怀旧”。这种怀旧，既包含着守旧、守成的意味，也体现着在管理方式、生活细节上的一种理念。我曾在博物馆见过一百年前我们公寓门前那条街的照片，竟然与现在并无二致。

我租住的公寓有中央空调，但是非常老旧，这种老旧程度绝非你所想象——整个控制面板上只有两个变速器，一个控制风力大小及开关，另一个控制温度高低。这两个变速器全部是机械化的，不要说液晶显示屏，连显示灯都没有。这样的空调，风力是很难控制的，吹风必然会很难受，很容易感冒。

有一天，我去公寓管理处办事，当时就对值班经理建议将这些老旧的中央空调换掉。“你们不能只收房租，而不更新硬件。”我有点义正词严，“这种空调在中国早已被淘汰了，它一边制冷一边影响我的健康。”

值班经理很严肃地听着我的申诉，我讲完之后，他沉默了一会儿，尔后耸了耸肩告诉我：“先生，你说得都对，但是我们的空调绝对不是整个庙岭地区最古老的，准确说应该是很年轻的，你知道有些小区的空调是20世纪30年代的，它们还在被使用。你认为它影响了你的健康，但是这台空调为什么没有影响之前那么多人的健康呢？”面对这种活脱脱的诡辩，我几乎无言以对。回到房间仔细一看，原来这个空调是1960年生产的，它竟然与我父亲同龄。但是在美国人看来，它还“很年轻”。

有时候会受邀去一些美国朋友家里做客，他们本来在当地都属于一方人物，但家中的家具多半都已经掉漆，沙发也有些破烂陈旧。一来二往熟悉之后，有一次女主人开柜门时，柜门的铰链忽然断裂，我于是借机打趣：“这么老旧的家具可以送到古董店里去了。”没想到女主人一脸严肃：“我就是在旧货店买的啊。”

这位女主人没有开玩笑，美国旧货店之发达大大出乎我的意料，令我大开眼界。

如果问我美国究竟有多少家旧货店，我答出不来。但我只能这样说，我的小区周围有两家超市，算是庙岭地区的闹市，就在这样一个小地方，竟然有三家旧货店。这些旧货店，不同于我们的古董店，它是生活用品的旧货店。从旧家具到旧衣服，无奇不有，甚至还有旧帽子、旧文胸、旧餐具、旧碗筷。每天这些旧货店里都会人满为患，大家争相挑选自己喜欢的东西，有些衣着光鲜的女士抱着一大堆旧衣服，款款地走进更衣室。

在中国，古董、旧书以及地段好的二手房产是受人青睐的，但基本没有人会用别人用过的旧家具——除非是明清时期的花梨木古董家什，更没有谁会买别人的旧衣服穿。第一次看到这样的店铺，我与妻几乎掩鼻而逃，因为这些旧衣服堆砌在一起的味道实在是不好闻。但美国人偏偏青睐旧货，许多美国人可以很久不去超市，但是一定会常去旧货店，男人在里面淘到锈迹斑斑的剪草剪刀，而女士则兴高采烈地找到自己青睐的高跟鞋。这种购物习惯，只有美国有。

除了旧货店，美国还有各家各院的“地摊”。美国别墅多，自然院落多。很多人家会在周六、周日将自家不用的东西摆在别墅的院子里，外面挂一个纸牌子，写着“Yard Sale”，不用交税，有人愿意买，会过来看看。破闹钟、旧地毯、老窗帘……应有尽有，只是大多数已经破旧不堪，很可能你挑了一圈之后，已经双手黢黑，甚至满头满身都沾满了时间留下的灰尘。

无论是旧货店，还是地摊，价格都不贵，甚至便宜得离谱，这或许也是美国人对怀旧情有独钟的原因吧。

这种怀旧，倒是造福了我，因为在美国旧书、旧唱片的价格都非常低廉。在美国自驾旅行的一路，我逛了无数家旧书店、旧货店，发现60年前的精装书在哈佛的旧书店才卖几美金；托马斯·哈代的处女作一版一印，在耶鲁的旧书店不过3美金；德沃夏克在20世纪40年代发行的黑胶唱片，1美元一张。这样的价格，对于我这样的爱书人来说，真是巨大的诱惑。因为我曾在国内的旧书店、拍卖行买过类似的英文旧书和老唱片，其价格和美国的售价相去何止以道里计。因为这些东西对于美国人来说，并非是收藏品，而是实用物件。

大多数美国人不喜欢收藏文物，因为美国历史短，没有文物可收藏，美国人一般认为，古董都是海外文物。再加上美国的博物馆发达，除非巨贾富豪，否则没有人愿意斥资购买这些奢侈品。但是美国人对旧货却情有独钟，他们对于物质的要求似乎并没有我们想象得那么高——大多数美国人的“生活质量”甚至不如我国的中产阶级。

有中国作家认为，这盖因美国人对于物资的爱惜与循环利用，反映了美国人爱护环境的优良品格。我看并不见得，因为美国超市的塑料袋随便取用，且都是质量奇差、有着恶臭气味的劣质材料。他们在不可循环的易耗品上的浪费程度，足以让我们侧目。可见他们对二手商品的青睐，对旧家电甚至Money Order的热爱，源于他们骨子里的怀旧精神，这俨然已经成为他们祖祖辈辈的生活方式，是谁也无法取代的。