创作就是重复

我时时刻刻在和这个世界较劲，然后，隔三岔五弄出一本书来。我较劲的方式很简单，尽一切可能让我感兴趣的事情发生在我的内心。20年了，我一直都在重复这件事。

我所理解的创作就是重复。对我来说，没有一次重复是一样的。正如我的健身教练所要求的那样——重复一次，八；再重复一次，九；再重复一次，十。杠铃是一样的，重量是一样，我的每一个动作也是一样。可是，只有我知道，这里的“一样”是多么的不一样。第一下，我游刃有余，第三下，我余勇可贾，可到了第十下，我必须使出我全部的力量。为此，我的血管爬满了我的身体。

我轻。作为芸芸众生中的一个，我知道我有多轻。谢天谢地，不只是我一个人能够体会并表达出这种轻。在我还很年轻的时候，我第一次从昆德拉那里听说了这样的感受，他使用了一个令人窒息的词：不能承受。我为此感动了很久。

轻的人却又是勇敢的，具体的表现是他从来不惧怕重量。这不矛盾。中国的老百姓用极度俚俗的语言揭示了这个矛盾的人生哲学——光脚的不怕穿鞋的。

朋友们一定要原谅一个把杠铃举了七下的人，他的心跳简直就像心慌。其实，那不是心慌，那是喘息的舒畅。

杠铃的铁片是取之不尽、用之不竭的，它们都预备好了，它们是山上的石头，我们是西绪福斯。我们只能是西绪福斯。既然石头可以重复着滚下来，那就说明我们可以重复着把它推上去。

（节选自毕飞宇作品集《雨天的棉花糖》自序）endprint