自然是什么味道

许非

我见过许多树，随便就能报出很多不同种类的树名，其实也只是摸过路旁不起眼的行道树；我见过许多草，脑海里可以显现出形态各异的草，其实也只是摘过田里随处可见的狗尾巴草。同龄人对我盲目崇拜，大人拼命地夸我有见识、长大后一定不得了，兴许小区里能侥幸出现个自然专家……

我飘飘然，继续借书中的纲目，夸夸其谈，满足我小小的虚荣心。

自然是什么味道？小时候同龄人总是问我这样的问题，而我最怕有人问我这个问题，因为我根本不知道答案。只记得小时候和几个大姐姐跑到后院竹林捉迷藏。竹节疯狂叠盖，越往上蹿越细得可怜，到头来一个个歪歪扭扭，像老人聚在一起打太极。记不清那天是不是阴天，反正在我短暂的回忆里，一跑进竹林，仿佛有片厚云遮住了太阳，模糊的黑色发蓝。

我用模糊的回答将小伙伴的问题搪塞过去后，匆匆溜回家翻书，心想那里一定记载着自然的味道。书中却只用几行铅字草草带过：“蓝天、白云、山水、树木……”我将这些文字深深地刻在心中，但是始终没有领悟味道的精华，心头没有荡漾的快感。果不其然，当我矫揉地背出自然的味道时，他们同样似懂非懂。这不能单纯地去怪谁，大概没有人能懂。我假装摆出一副高傲的姿态，用鄙夷的眼神盯得他们心里发毛，以此来掩饰内心的无知。谁知多少年后，曾经穿开裆裤的小伙伴一个个长成大少年，学了一肚子天文地理，连看云识天气都不屑一顾，却还是没有人知道，自然究竟是什么味道！

后来他们给我小恩小惠，要我告诉他们自然的味道。我实在编不下去，于是摊牌说实话。之后我便跟他们一同缠着大人问：什么是自然的味道？大人毕竟走过的桥比我们走过的路多。谁知大人们尴尬地挠挠后脑勺，又不忍心拒绝回答，便从书架上取出一大摞杂志拼命翻阅，可是最终费尽苦心，挖出的东西和我从书中掏出的差不多。原来大人和我们没有什么区别，也说不出个一二来。

在那些平凡的日子里，我们都像叼着烟嘴、拿着放大镜的侦探，为一个子虚乌有的东西漫无目的地勘察。远处有一座山，我们经常爬山玩，可就是没人尝到自然的味道，直到谜团在一个接一个天真烂漫的梦中消失。

长大后，记忆中自然的味道还是书里未曾解开的谜。是遗忘还是心累，也无从过问。就像别人拉住你说，油菜花好香啊！明明自己不喜欢闻那个味道，偏偏故意流露享受的表情，颠倒是非曲直。

某一天清晨，我心血来潮，又去爬小时候经常去的远山。荒山草地，路上全是到处乱爬的虫子，不时爬到我的腿上。天上飞的鸟奇形怪状，还特别喜欢恶作剧，从眼前“噌噌”掠过，不时落下钢针般坚硬的黑黄色羽毛。我的心脏就像坐过山车，手不自然地向空中乱挥，时不时发出悚人的尖叫。

我坐在一块大石头上休息，身心俱疲，心想还是小时候踩在上面蹦蹦跳跳自在。小腿被几只不知名的吸血虫叮出一块块红包，挠着挠着痒没有消除，反而挠破一大块，先出脓后出血，实在太折磨人，可是书上明明写的是“自然是包罗万象的美”。

等我站在山顶上，远远俯视下面多彩的景色时，仍旧没有嗅到自然的味道。忘了是谁提了这个问题，忘了是哪位作家把自然描绘得如诗如画。如果非要我说，在我心里，自然根本就没有味道，就像一杯白开水。

或许应该说，自然在每一个人心中的味道，是不相同的。endprint