诺奖下的阅读

郭跃辉

2015年10月8日，瑞典学院常任秘书长萨拉·丹尼尔斯宣布白俄罗斯作家斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇获得2015年诺贝尔文学奖，一时间大众哗然，众说纷纭。就这样，这一位之前还默默无闻的作家，一时间被推到了风口浪尖。由此，不得不承认，诺贝尔文学奖或许是世界上最成功的文学奖，它为世界推出了一大批优秀的作家和作品。它光芒四射，无与伦比，引起了全世界人民的广泛关注。

而一个不容忽视的问题是：在诺奖作品和出版商的市场联盟下，每年读新诺奖作品成了全球最广泛的阅读冲动之一：新鲜、有话题性，还不缺格调。在严肃阅读不断被唱衰的今天，很多人甚至将之视为文学教育和文学阅读的福音。

事实真的如此吗？诺奖下的阅读，到底是一种怎样的阅读？它带给人们的到底是什么？

阅读真实

她是白俄罗斯人，一名记者，她一直在用笔记录这个真实的世界。2015年，她获得了诺贝尔文学奖。她叫斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇。

1986年，苏联的切尔诺贝利发生了严重的核泄漏事故。她冒着核辐射的危险，深入到切尔诺贝利，采访这场灾难中的受害者。之后，用“口述史”的方式，写成了《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》。亚里士多德在《诗学》中说：“写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更被严肃地对待。”我对此一直深信不疑，并且认为小说也应该比历史更能打动人，直到我读到了这本书。

这本书里的“真实”，不是“艺术真实”，而是“生活真实”。阅读虚构的作品，我会沉浸在作家虚构的艺术世界里，感受到的是那个世界的真实；而阅读真实的作品，我会情不自禁回到历史的原初情境，仿佛自己也在经历真实的灾难。作家说：“每个时代都有三件大事：怎样杀人，怎样相爱和怎样死亡。”对于她笔下的题材，无论是“二战”，还是阿富汗战争，还是切尔诺贝利事件，杀人、相爱和死亡始终是最突出的主题。我们来看书中的一个片段：

她看起来十分健康，四肢健全。但是，医生告诉我，她一出生就查出有肝硬化，而且肝脏内含有高达28伦琴的放射物质；此外，她还患有先天性心脏病。4个小时后，他们告诉我她死了。随后，他们又对我说了相同的话：我们不会把她的遗体还给你。我杀了她，我得救了。我的小女儿救了我，她吸收了我身体上所有的辐射，她就像是一根荧光棒。

没有艺术技巧，没有过度的描写，作家只是用近乎零度的笔调，记录了一个女子由于核辐射而走向死亡。如此冷峻，让我想起了海明威的《太阳照常升起》，想起了加缪的《局外人》。生命，鲜活的生命就这样，在冷寂中消失了。

不过，作者并未停留在悲天悯人的情怀上，而是将对生命的追问延伸到了政治领域：究竟是什么原因造成了无辜生命的消失？除了切尔诺贝利和灾难本身，还有没有罪魁祸首？答案是肯定的。罪魁祸首就是苏联帝国，是它的谎言和欺骗。事故发生之后，出于某种意识形态的需要，当局在第一时间封锁了消息，民众的生命，抵不过政治目的，作者写道：

事故发生后的最初几天，图书馆里所有关于辐射、关于广岛和长崎的书，甚至就连有关X射线的书都消失了。有人说这是从上面传达下来的命令，如此一来，人们就不会恐慌了。你找不到任何公布医疗信息的公告栏，也找不到任何能够帮助你获得相关信息的渠道。那些能够弄到碘化钾的人一夜之间都成了备受追捧的大人物。

这是政客的谎言与欺骗，是当局的阴谋与卑劣。有点黑色幽默，但却是真实的历史。而普通民众的生命，就这样被当作儿戏般的抛弃了。

作家有义愤填膺的训斥吗？没有！有一针见血的批判吗？也没有！她只是用冷静的文字，客观地记录了这一切。这里，有受害者的回忆，有士兵、工程师的口述，不需要华丽的辞藻，也不需要过分的渲染，有这些，已经足够了。

当下，人们习惯于阅读虚构，沉浸在悬疑与科幻世界里，将虚幻当作真实，而将真实当作枯燥。对于严肃厚重的书籍，人们提不起阅读的兴趣，甚至连阅读的耐心都没有。在阿列克谢耶维奇那里，真实的力量来自客观冷静的记录，来自人道主义的情怀，来自独立思考的勇气，更来自追求真相的胆识，用瑞典皇家学院的话说就是：“她复调般的作品，成为了我们这个时代苦难与勇气的丰碑！”她的获奖，似乎也在昭示人类：潜心阅读，直面沉重，人生也因此会更加丰盈！endprint