寒风带走了枯叶

张瑞超

初冬，街上的树们收起蓬勃的绿色，以一种黯然的灰色在寒风中萧瑟。是否，寒风带走了最后的落叶。

他就像一片枯叶，在我的记忆中飘然而落。有时，我甚至会怀疑，他是否真的曾经来过这个世界。

一个极为平淡的日子，母亲似乎对我说，又似乎自言自语，说邻居的他已经患尿毒症病逝了。说这话的时候，母亲眼里流露出一种无奈，有一些惋惜，给人一种怅然若失的感觉。

他与共和国同龄，其名字真实地反映了时代特点。“建国”“援朝”“国庆”“文革”这些普通人的姓名，一旦染上了政治的色彩，似乎就变得不普通了。然而，我觉得他与其他人并无两样。

在我有记忆开始，他便是我家的常客。农忙时节，他来得少；每当冬闲，他便来得勤。到村里人家串门是他打发时间的最好方式。漫漫长夜，晚饭后他便登门。无论父母正在忙什么，他打声招呼，自顾自走到内屋去，坐在桌边的椅子上，胳膊耽在圆桌上，双手插在棉衣袖子里，脖子几乎缩进棉袄里，脸上露出和善的微笑。他进出我家就像是自家一样随便，时间久了，我几乎无视他的存在。

灯光昏暗，勉强能看清纸上的字迹。他坐在昏黄的灯光里，父亲则坐在圆桌旁的另一张椅子上，沏一杯茶，和他对饮，母亲则坐在炕头上盖着被子。于是，三个人在寒冷的冬夜，拣着东家长西家短，像嗑瓜子一样有滋有味地咀嚼。偶尔，父亲起身去外屋给炉子添些煤。冬日的寒夜，在有炉火烘烤的屋内，暖暖地生出一分简朴的温馨。

有时，父母会各坐一小凳子，围坐在盛有棉花桃的笸箩边，那些棉花桃多少咧开了嘴，就是无法绽放笑容，父母就动手剥开外衣，露出紧缩的棉花，晒一晒也是能卖钱的。他依然坐在几乎属于他的那张椅子上，喝着茶，看着父母劳作，依然一脸和善的微笑，只是眼睛看起来更小了。我和弟弟在自己的卧室读书，而他们三人有一搭无一搭地闲聊，几乎是每天的功课。

他年逾四十，仍然孤独地生活着。青春年少时，由于家境贫寒，加之父母常年累月生病，他年龄最小，照顾父母的责任全部落在他身上。该成家的时候，他错过了。过了那个年龄段，他蹉跎成岁月的弃儿。他不抽烟、不聚众喝酒，不打麻将扑克，忙忙活活一个白天，夜晚的沉寂膨胀了一个人的孤独和寂寞，于是，从东家串到西家成为消磨时光的唯一乐趣。农村的大门通常是敞开的，似乎随时为了迎接客人。

后来，他来得少了。凭着东游西逛捕捉到的商业气息，他在村里首先干起了三分盈利的小本生意，在自家开了个便宜的商铺，卖个笔、本、针头线脑的小玩意。许是穷怕了，挣个钱便存起来，人变得异常小气吝啬，不见他穿一件好衣服，也不见他带过任何小东西到我家。他终究没能富裕起来，后来小本生意也被村里日渐兴起的商店挤垮，改行收破烂了。

闲人看闲书，不知他从哪里得到一本什么书，神神秘秘地学会了看面相。闲谈中，他告诉母亲，说我的面相如何富贵，脸上的黑痣不能随便动，尤其两眉间的黑痣乃美人痣更不能动等等类似的看相、看风水的话语。母亲是不信的，但一说我如何富贵，便深信不疑了。除了这些诡异的说法外，他还经常谈到谁家的树、房子，谁家的坟墓如何如何。我是读唯物主义哲学长大的学生，不信鬼神也不信风水，对听到的那些诡异之说，不屑一顾，所以几乎都忘掉了。但那些故事却温暖了偏远的乡村寒夜。

随着我读书、毕业、工作、嫁人一步步走过来，他依然孑孓一身，孤苦伶仃地被遗弃在时代的角落。为了生计，不知何时，他在这个小城的街头，干起了用三轮车拉活的生意。无论酷暑还是严冬，他或站在车旁，或坐在车上，和一帮等着拉车的人闲聊，等候前来找活的人。他就这样凭借脚力挣得一份辛苦钱。几年间攒了不少钱，娶了一个女人。我没有见过那个女人，母亲说那是一个离婚的女人，读过书、教过学，是个知书达理的女人。他总算有了一个家。于是，很少到母亲家串门了。

由于他常年在街头拉车，我偶尔会碰到他。许是他那身黝黑的行头，许是他的职业，我羞于让同事看见我还会有这样一个老乡，于是远远地避开，然后，在余光里瞥见他晒得通黑的脸上，露出一口洁白的牙齿。

岁月的河流加宽了我和这样一个若有若无同乡的距离，有关他的消息通过母亲的闲言碎语，一点点渗透过来。“媳妇和他不和闹离婚。”“由于常年在外拉活，他的双腿得了风湿性关节炎。”

“他的双腿已疼痛得无法站立。”

“他现在只能拄着双拐，站立在门口向外张望……”

“他连双拐也不能用了，只能待在家里，不能下楼，在楼上向外张望……”

“由于长期吃药，他患上了尿毒症。没钱医治。”

……

“他死了。”

他死的那天，媳妇还按照习俗为他请了吹鼓手。吹鼓手在冷冷的寒风中起劲地吹奏……

那时，正是绿叶褪去生命的颜色在西风中旋转飘落，回归大地的时候。