为老娘捡拾烧炕的柴火

卢衍学

去年入秋时节，我把跟我一起生活近20年的母亲送回老家。人老了，落叶归根，在老家可以和街坊邻居说说话，精神好；把老娘放在老少爷们那里，我心也踏实，不至于出发时，一颗牵肠挂肚的心老悬着。

为了让老娘满意，我特地买了一套和四弟相邻的房子，重新挂了腻子，上了天花板，院子全部硬化起来；沙发，橱柜等把四间房子挤了个满满当当。人越老虚荣心越强，这些在城里扔都没处扔的破旧家具，便成了老娘向人炫耀的资本。我为老娘带回一把皮革的靠椅，软软的，嘱咐她冬天坐着晒个太阳，她把它放在床头，大约一次没坐，只是有客人来，非常热情地让人家；去年冬天，我化200块钱给老娘买了一床狗皮褥子，她叠的整整齐齐放在我的被褥最上面，就是最寒冷的天气，也没铺过，倒是春节我回家时哭笑不得的自己铺着。

母亲出生在一个地主家庭里，本是名门闺秀。她的爷爷兴办学校，被时任县长授予“教育福星”；隐居本村家庙十年，编撰族谱，贤达一方。可母亲不到十岁，便被阶级斗争扫地出门，一天书没有读过。十五岁嫁到我们家，上侍奉公婆，下抚育儿女。父亲五辈单传，门户小，平日谨小慎微，在村里处处被人欺辱；加上解放时我的舅舅到台湾，音讯不通，海外关系更让我们雪上加霜。母亲在贫穷与欺凌中，坚强而又倔强地支撑着这个苦难的家庭。她的一生，似乎只为别人活着。矮小的母亲先后为我的爷爷奶奶，老奶奶和姥爷姥姥，三姥爷六位老人养老送终；特别是姥姥，年近九旬时才无疾而终。记得舅舅第一次从台北回来，在我家看到健在的老母亲时，母子兄妹抱头痛哭，好久好久。母亲尽了儿子和女儿的全部责任！我们兄妹六人，是个大家庭，母亲很少和我们一起吃饭，总是我们吃过后剩点残汤剩水自己充饥，这个习惯一直到现在。母亲疼爱孩子，甚至是袒护，别人欺负我们，她最伤心并决不容忍；而她自己，对我们这些恨铁不成钢的儿女们，教育的唯一方法就是打骂。我小时便是挨打最多的一个。

贫穷和苦难没有压倒矮小的母亲，她总是希望活得体面而又尊严。记得我很小时，一个夏天的夜晚，星星满天，在村里的打谷场上，母亲参加了宣传队，表演的是三句半，好像是说苏联的事情。第三个人说：“想向中国捞稻草”，母亲接着铜锣一敲，响亮的喊了一声：“没捞着！”这次演出，母亲回家后挨了父亲的一顿打，第二天村里树上的高音喇叭里，父亲也被点了名，并且老支部书记加重语气吆喝着：“难道不要阶级斗争了吗？”我们家里从此便没有了歌声，我们兄弟姐妹六人，一个也没有会唱歌的。我后来上师范，上大学，看到其他同学能歌善舞非常羡慕，自己想唱却五音不全；以致参加工作后，在一些集体活动时，大家让我上台表演，我只能背诵东坡先生的《赤壁怀古》：大江东去，浪淘尽，千古风流人物——

母亲年近八十了，垂垂老矣；又病魔缠身：心脏病，高血压。特别是，母亲不会爱惜自己。母亲的大方有口皆碑，亲戚朋友到我家，她想方设法把最好的东西拿出来；母亲的吝啬也是出了名的，她在最困难时，曾拿一个鸡蛋到供销社换三样：一点盐，一盒火柴，油灯里的半瓶煤油。那时我们家里很少买得起肉，逢年过节割点肉，父亲总想趁新鲜吃掉，而母亲却留了上顿留下顿，以致最后变了质，为此父母不知吵了多少次架。母亲总也不改，她有她的道理：贵重东西是用来招待客人的。现在生活好了，过年时，家中的橱柜里，鲜奶就有好几箱，有的已过期半年了，我想把它扔掉，母亲急急夺回，又把它放回原处。

这几天，我在整平一块院子。院子里有好多杨树，卖掉树后，我把剩下的树枝一根一根捡起，又把树桩刨起来。母亲在老家喜欢睡炕，虽然兄弟们给她的柴火足够她用的，但她还是不肯烧。冬季里，每当我用手摸着冰凉的土炕，心里总有一种负罪感。

老娘啊，我们现在柴火多了，日子好了，你把土炕烧得热一点吧。

土炕热一点，暖了你的身子，也暖了儿子的心呀！