故里人物（两篇）

李玉洋

邮差大明

记忆里，大明是我最早认识的几个公家人之一。农家少年，视野短浅，除了接触到村小的一两个公办老师外，不知道外边天地多么广阔世界多么精彩。大明的出现，往往在孩子们中间引起一阵小小的轰动。

大明是公社邮电局的投递员，旧谓“邮差”。个头敦实，方面厚唇，三十多岁，行动里透着厚道干练，一身墨绿色的制服，一辆墨绿色的自行车，寒来暑往，风雨无阻，匆匆穿行在曲折崎岖、尘土飞扬的乡间小路上，把报纸、刊物、包裹、汇款送到大小队干部和社员手里。交通不便、信息不畅的年代，大明给大家带来的是上边的声音、外界的新闻、亲人的问候和物质的补偿，大明所到之处，往往是笑脸伴着笑语，欢呼紧随欢笑。

大明是邻村人，与我们同族同宗，但辈分低了许多。到我们大队送报送信，见了众人，爷爷奶奶、大爷叔叔一个劲的打招呼，嘴甜得流蜜，惹得人们直夸大明好。大明对村里人家很是熟悉，谁家住在哪条胡同前后数第几个门，大明掌握个八九不离十。谁家来了包裹或者汇款单，大明径直把自行车骑到大门口，亮开嗓子，高声叫喊，大奶奶，来钱了！拿戳子来！那个年代，庄稼人混外的少，往家寄钱的更少。三五块钱就是大数，打油称盐大半年不用发愁啦。大明一声吆喝，消息立时传遍了大半个街筒子，顿时，破破烂烂的栅栏门里闪烁出丝丝艳羡的光亮。

大明两三天一次的出现，成了孩子们竞相追逐的“西洋景”。清脆的自行车铃声响起，无聊的小学生们就像一只只嗷嗷待哺的黄口雀鸟，眼睛变得晶亮。大伙三三两两的赶了过去，拥挤在大明面前，听着大人们的随意问答，得意之情溢于颜色，仿佛得到了什么好处。满脸汗水的大明，经常来不及喝口水，便蹬着车子疾驰而去。看着渐行渐远的大明，孩子们眼中总是透露出那么多的阑珊和不舍。

也有个别顽劣之徒，企图在大明面前逞逞能，制造点小动作，以示其与众不同，但往往是猪八戒照镜子——自找难看。那天，大明骑着自行车远远的迤逦而来，一个调皮孩子冲着大明高喊：“一架车子两架梁，上面坐着个兔子王，老子就是不躲路，气得孙子晃铃铛”。大明紧蹬几下，怒不可遏，跳下车来，上去就薅着了耳朵：“我叫你兔子王！”吓呆了的孩子疼的“哇哇”直叫，最后换来老师的一顿训斥和众伙伴的耻笑。

大明的做派，简直是孩子们眼里的典范样板。民兵连长的三个儿子，闲来无事，演起了活报剧。老大演大明，老二装他爹，老三扮作他娘。“滴铃铃”老大骑着虚拟的自行车上台，“连长，来信了！拿戳子来！”老二匆匆赶上来，“没戳子。在哪里按手印啊！”“没戳子不行，不给钱。”老三冲上前来，“谁说不行！没钱怎么过日子啊！”于是，三兄弟推推搡搡，互不相让，打成了一窝泥巴猪。

据说，大明还兼着一项差事——电话接线员。基层单位，人少事繁，需要一专多能，一个人干几件事的情况常见。手摇电话机时代，接线非人工不可，并且一人要照看几十个接线头。大明的专职是投递员，接转电话非其所长，自然不熟练。有时不免手忙脚乱，顾此失彼。遇到领导有急事，免不了挨训受批。无奈之下，大明只得先保证重点，在保证为领导搞好服务的前提下，其余尽力而为。每当给领导接转电话时，其他人打电话则通通告知：“占线”。长而久之，大明有了个响亮的绰号——“统一占线”，至今流传。

1970年代中期，邮政系统改善装备条件，大明鸟枪换炮，骑上了摩托车——社员们戏称为“电驴子”。骑上“电驴子”的大明，犹如跨上青骢马的杨子荣，风驰电掣，穿云破雾，在现代交通工具极为缺乏的乡村，实乃一道绝佳的风景。

大华

襁褓中，大华随娘改嫁来到我们庄上，作了李家的子孙。他娘接二连三地为他生下了两个弟弟、两个妹妹，大华便成了这支小队伍的领军人。

那时候，大华的继父当生产队长，是个有权有势的人物头子。人们至今调侃，别拿着队长不当干部，足以说明这一角色的重要。可别小看了生产队长，一个队里上百口子社员，活路轻重、工分高低，分的粮食好歹、年底分红多少，全看队长脸色的阴晴。这样，大华好歹也算个干部子弟，加之他爹娘和四邻八舍处的不错，大华自己是否有“我爸爸是李刚”的感觉，大伙不得而知，反正老少爷们都没有另眼看待他。“带犊子”名声带来的的屈辱羞愧，渐渐地离开了大华，他愈来愈像个踌躇自得、心满意足的小小男子汉了。

一年年长大的大华，调皮捣蛋，打鸡骂狗，恶作剧得匪夷所思。有一天，他和几个伙伴到北坡里割草。人家挥汗如雨、镰刀翻飞，不大工夫就把草筐揣得满满的。他心不在焉、优哉游哉的瞎逛荡，一下午收获无几。眼看着红日西沉，宿鸟归林，大华只得懒洋洋地跟着大伙回家转。来到村口，见到二妮儿正在树荫下做活，大华眼珠一转，计上心来。拦住大家说，我能让小二妮儿一霎间又哭又笑，你们信不？孩子们不只是计，都把头摇得拨浪鼓似的，连说不信。大华指天画地，信誓旦旦，大伙才将信将疑。大华紧接着要求，我要办到了，你们得给我把筐装满草。小伙伴们满腹狐疑的应了下来。只见这小子晃晃悠悠踱进二妮儿家，冲着趴在二妮儿跟前的大黄狗跪了下来，脱口叫了一声：“爹！”梳着两条麻花辫子、长相俊俏的二妮儿让大华的促狭表演逗得乐不可支、花枝乱颤，哪知这小子掉过身来，对着二妮儿高声喊道：“娘！”受了奇耻大辱的二妮儿，顿时放声大哭、涕泗交流。大黄狗真通人气，不用主人吆喝，立即蹿了上去，一路咆哮，撵得大华抱头鼠窜。一旁的小伙伴呆呆地看出了神。待一脸惊恐的大华悄悄跑回来，纵然十二分不情愿，也只得你一点我一点的把他的草筐装满。

大华似乎是天生的表演家。文革中蓬勃兴起的文艺宣传队，为大华施展才华提供了广阔的舞台。说是宣传队，其实就是几面锣鼓、几个演员，十几个人七八条枪，农闲时节，男女青年们模仿着样板戏和那些流行作品，开展些娱乐活动的场所和机会。俺村人少，能人更少。大华这一类的，就算得上骨干力量了。大华“文武混乱不挡”，样样拿得起放得下。比如，演出“老两口学毛选”，大华饰演老婆子，柳琴戏唱起来如泣如诉、如怨如慕，让台下的观众们只觉得那个羡慕资产阶级生活方式的小伙子，再不及时挽救，我们的江山真的要垮台了。

大华方面大脸，面如重枣，出演大人物似乎不用化妆。收租院里的刘文彩，非他莫属。这小子有本事，不知从哪里弄来农村人罕见的绸缎绣花马褂、贡呢大礼帽和漆的锃亮的文明棍。这样一身装扮，再架上一副黑边眼镜，一个活脱脱的地主老财形象就很成功的呈现在众人面前了。大华台上一站，小眼睛里透出一丝贼亮亮的冷光，恶声霸气地唱道：“荣华富贵命里定，剥削有功是圣经，地主养活穷长工，剥削越多越光荣。哼哼”。戏唱完了，近门三奶奶颤巍巍地颠着小脚找到他，厉声发问；“大华啊！你祖上真是地主出身啊！”

其实，大华也有惆怅困顿。那年，矿上招工，不知何因，让他二弟也就是他继父的亲生儿子当了工人。老二回家，一身簇新的工作服，明圈亮把的新自行车骑着，手腕上的手表直晃人眼，大伙羡慕的眼光跟着走老远。老二很快娶上了媳妇。位居老大的大华就成了老大难。爹娘托人托脸，求亲告友，不知折腾了多少回合，多是无功而返。大华脸上挂不住啊！整天苦脸愁眉、垂头丧气。直到三十多岁，大华才和邻村一位姑娘成了亲。

有一年底，大华打工回家，口袋里的钱被人偷了个精光，饿了两天回到了县城，实在走不动了。车站前一家油条摊子，买卖正热火。大华在摊前晃来晃去一个劲摇头，“这个炸法，太浪费油了。”老板赶忙问计。大华装模作样，“你怎么也得出点学费啊！”老板端上热腾腾的油条豆腐脑，大华狼吞虎咽一番，填满了五脏庙，得意洋洋地摩腹而笑，“伙计，改行吧！卖面条省油。” 老板大怒，提起烧火棍，撵了他足足二里路。

这个让人哭笑不得的大华。