樱桃树下的少女

韩岩

我是个中国女孩子，可我总记住一个外国女孩。

天空瓦蓝瓦蓝，在一座静谧的村庄里，一位少女正与母亲站在一棵樱桃树下。树上，几只乌鸦正津津有味地啄食着小樱桃。“它多俊俏啊！”母亲赞叹道。少女眨巴着眼，有些担心地说：“可是，妈妈，稻草人……”“嘘，稻草人才不会碍它的事呢……”妈妈说。

这位少女名叫茜多妮·柯莱特，多年以后，当她将这一幕写进一篇散文时，她大概不会想到，她和母亲的这段对话，就像是一幅精妙的速写，恰好勾勒出了她的一生。而她所能做的，只不过是在母亲为她描画的线条里，恣肆泼洒，使其变得愈加酣畅、饱满。

1873年，柯莱特出生在法国的一座小山村。她的少女时代就像这小樱桃，虽有些青涩，但在母亲的悉心呵护下，慢慢地有了甜甜的滋味。1893年，她20岁时，嫁给了一位名叫“维里”的男人。之所以要用引号，是因为这个男人是位作家，维里是他的笔名。婚后，她随维里来到巴黎，并随他进入了巴黎的文学圈子。维里虽是不入流的作家，但结识的作家却全是第一流的：普鲁斯特、法朗士等等。她还年轻，一切刚刚开始，什么都可以尝试一下，何不向这些大作家学习，写些东西打发无聊的时光呢？

很快，她的第一部“涂鸦之作”完成了。第一个读者，自然是她的丈夫。维里刚看了一半，就惊讶地发现，自己写了这么多年，所有的作品加起来，竟不如妻子的处女作。这让他既悲哀又嫉妒，同时也产生了将妻子的作品据为己有的念头。

1900年，在维里的“推荐”下，这部书稿顺利出版，并立即在文坛上引起巨大反响，而“作者”维里也因这部作品一跃而成为著名作家。随后几年，在他的控制下，妻子成了他的写作机器，并以一部又一部的杰作让他这匹文坛“黑马”大红大紫。

维里心安理得地享受着这并不属于自己的荣誉。起初，她虽心有不甘，但仍帮着丈夫隐瞒。但随着丈夫越来越狂妄，进而把自己当成了传说中的旷世奇才，最后发展到连她这个幕后英雄都不放在眼里了，她终于忍无可忍。

她不能再沉睡下去了，她要像自己在散文《葡萄卷须》中所描写的那样：夜莺的翅膀向往着自由，怕被葡萄卷须所缠绕，便不停地唱着：“只要葡萄卷须在生长，生长，生长……我绝不再酣睡。”1910年，她摆脱了婚姻的缠绕。现在，她终于可以倾情地投入到自己的人生中去了，无论是写作，还是爱，或者，不爱……

她才华惊人，几乎每部作品都“无一败笔、无一赘语、无一俗套”，很快，她成为法国版税最高的作家。她不仅实现了经济独立，更为自己赢得了无上荣誉：她被誉为“二十世纪最伟大的散文作家”，而在她去世前5年，则当选为龚古尔文学奖评委会主席。

她的文学成就无可争议，但她的私生活却始终处于非议的旋涡：她一生结婚三次，此外还拥有无数情人，男的，女的，年老的，年轻的。面对他人的责难，她傲然回答：“年龄的差别我不在乎，蠢人的意见我也不在乎。”

在她的眼里，这些都不过是稻草人，“才不会碍她的事呢”，她要像那黑色的精灵，悠然自得地品尝这属于她的小樱桃。她真的什么都不在乎，“想做什么就做什么”，她甚至宣称，“要是内衣妨碍我的动作，显不出我的身段，我可以光着身子跳舞”。

1954年，她停下了那令人眼花缭乱的舞步，以81岁高龄在巴黎逝世。教会拒绝为她举行宗教葬礼，理由是她离过婚，生活放荡不羁。但法国政府却根本没把这些“污点”当回事，依然为她举行了隆重的国葬……灵柩缓缓前行，大街两旁挤满了送葬的人群。一位少女正站在一棵樱桃树下，默默地注视着这盛大的场景，脸上露出一丝不易察觉的微笑。她闭上眼，仰“望”天空，瓦蓝瓦蓝的天空下，静谧的大地正孕育着无限梦想。

这个外国女孩，后来的外国老奶奶，一度成了我的偶像。她的写作生活，成了我的榜样。

我的浮世绘

我们生活在浮世绘里。

城市的夜，热闹喧哗，霓虹灯幻化出多姿美丽的夜生活，诱惑我们的东西太多。

我喜欢将自己关在家里，在书本和键盘之间忙碌。有人认为我不会享受人生，别样的幸福却让我沉醉。

在街头看见可乐的广告，叫“突破渴望”，全身挂满汗珠的蓝球运动员，手举一瓶可乐，唤起你的渴望。突破生理上的渴望，简单。而心灵深处的渴望呢？我们想过突破它吗？很多时候，我们深陷生活的泥淖，几乎忘记了我们还有渴望。

古希腊哲学家朗吉弩斯说“天之生人，不是要我们做卑鄙下流的动物，它带我们到生活中来，到包罗万物的宇宙中来，要我们做万物的观光者，所以它一开始便在我们心灵中植下一种热情——对一切伟大的，比我们更神圣的事物的渴望。”

虽然，我们为生存奔波，但因为渴望，我们一边过着庸常的生活，一边怀着炽热的激情，行走在理想的云端。

在生存日益艰难的今天，日日为了养活儿子和自己而努力，而挣扎，几多酸辛、几多痛苦只能说与明月，诉与清风。更多的时候，将灿烂的笑容写在自己的脸上。因为，对生活的渴望，让我幸福而踏实。手不释卷地读书，写自己想写的东西，渴望能写出真正值得一读的作品，成为我生命中重要的内容。

每每看见大师们那长长的著书目录，就一阵惊叹。季羡林除学术专著、译著外，光散文集就有二十多部；女作家萨冈十八岁就写出了她的成名作“你好，忧愁……”，从此，著作一本接一本。曾经看过一篇介绍伍尔芙的文章，最打动我的是，她就在那张桌上看书、写作，日复一日，年复一年。

鸿篇巨著、洛阳纸贵、惊世之作，这些，我辈只能仰望。或许命中注定，我们仅是泰山脚下的一粒微尘，但心灵深处真实的渴望，促使我在粗糙的生活中，留下一块写作的绿州，那是属于自己的一亩三分地。

常常在下班时，看见公路尽头那圆圆的落日，我会下车来，迎着那金红色的圆球走去。夜半醒来，听冷雨敲窗，别样的萧索又使我泪盈。有时在菜市场，停下匆匆的脚步，看市井人物的悲、喜、乐，这时不管认识与否，只要一搭白，人家会和你叽叽咕咕聊上几句。山川风物，掌故传说、风俗民情在我眼里焕发出奇妙的光彩。浮世的一切都是那样的可爱。人说浮生若梦，那就有梦的奇幻瑰丽，于是，天天在键盘上敲打，描绘浮世的无尽画影、万千风情。

生命变得更加充实，思想、求知、表达的乐趣，使我忘记孤独。岁月渐渐远去，正如一首歌里唱的，多少青春不再，多少情怀已更改，而因为写作，我对世界万物的爱却弥久益新，浮世的光与影、泪与笑留在了我的纸上。将来我出书了，即使没有几个人去翻，但会留给我的孩子，孩子的孩子。

司汤达总结他的一生只有六个字，活过、爱过、写过……每念及此，几乎泪下。我以为，有这六个字，作家那一生的光阴，寸寸都值。

身体安康，不必为明天的小菜钱发愁，新旧书买得起几本，到处都可以放下一张平静的书桌，有一个不新还可以任我敲击的电脑，为什么不努力去突破自己的渴望呢？在夜间，嘀嘀嗒嗒敲下我的文字，是我对人生和世界的深情拥抱，是我的浮世绘。