雷平阳的诗

雷平阳，男，诗人，1966年9月7日生于云南昭通土城乡欧家营，1985年毕业于昭通师专中文系，现居昆明，供职于云南省文联。一级作家，享受国务院特殊津贴专家，全国“四个一批”人才，云南有突出贡献专家、云南师范大学特聘教授。著有《风中的群山》、《天上攸乐》、《普洱茶记》、《云南黄昏的秩序》、《我的云南血统》、《雷平阳诗选》、《云南记》、《雷平阳散文选集》等作品集十余部。曾获昆明市“茶花奖”金奖，云南省政府奖一等奖、云南文化精品工程奖、《诗刊》华文青年诗人奖、人民文学诗歌奖、十月诗歌奖、华语文学大奖诗歌奖、鲁迅文学奖等奖项。

存文学讲的故事

张天寿，一个乡下放映员

他养了只八哥。在夜晚人声鼎沸的

哈尼族山寨，只要影片一停

八哥就会对着扩音器

喊上一声：“莫乱，换片啦！”

张天寿和他的八哥

走遍了莽莽苍苍的哀牢山

八哥总在前面飞，碰到人，就说

“今晚放电影，张天寿来啦！”

有时，山上雾大，八哥撞到树上

“边边，”张天寿就会在后面

喊着八哥的名字说，“雾大，慢点飞。”

八哥对影片的名字倒背如流

边飞边喊《地道战》《红灯记》

《沙家浜》……似人非人的口音

顺着山脊，传得很远。主仆俩

也藉此在阴冷的山中，为自己壮胆

有一天，走在八哥后面的张天寿

一脚踏空，与放映机一起

落入了万丈深渊，他在空中

大叫边边，可八哥一声也没听见

先期到达哈尼寨的八哥

在村口等了很久，一直没见到张天寿

只好往回飞。大雾缝合了窟窿

山谷严密得大风也难横穿……

之后的很多年，哈尼山的小道上

一直有一只八哥在飞去飞来

它总是逢人就问：“你可见到张天寿？”

问一个死人的下落，一些人

不寒而栗，一些人向它眨白眼

杀狗的过程

这应该是杀狗的

唯一方式。今天早上10点25分

在金鼎山农贸市场3单元

靠南的最后一个铺面前的空地上

一条狗依偎在主人的脚边，它抬着头

望着繁忙的交易区。偶尔，伸出

长长的舌头，舔一下主人的裤管

主人也用手抚摸着它的头

仿佛在为远行的孩子理顺衣领

可是，这温暖的场景并没有持续多久

主人将它的头揽进怀里

一张长长的刀叶就送进了

它的脖子。它叫着，脖子上

像系上了一条红领巾，迅速地

蹿到了店铺旁的柴堆里……

主人向它招了招手，它又爬了回来

继续依偎在主人的脚边，身体

有些抖。主人又摸了摸它的头

仿佛为受伤的孩子，清洗疤痕

但是，这也是一瞬而逝的温情

主人的刀，再一次戳进了它的脖子

力道和位置，与前次毫无区别

它叫着，脖子上像插上了

一杆红颜色的小旗子，力不从心地

蹿到了店铺旁的柴堆里

主人向它招了招手，它又爬了回来

——如此重复了5次，它才死在

爬向主人的路上。它的血迹

让它体味到了消亡的魔力

11点20分，主人开始叫卖

因为等待，许多围观的人

还在谈论着它一次比一次减少

的抖，和它那痉挛的脊背

说它像一个回家奔丧的游子

母亲

我见证了母亲一生的苍老。在我

尚未出生之前，她就用姥姥的身躯

担水，耕作，劈柴，顺应

古老尘埃的循环。她从来就适应父亲

父亲同样借用了爷爷衰败的躯体

为生所累，总能看见

一个潜伏的绝望者，从暗处

向自己走来。当我长大成人

知道了子宫的小

乳房的大，心灵的苦

我就更加怀疑自己的存在

更加相信，当委屈的身体完成了

一次次以乐致哀，也许有神

在暗中，多给了母亲一个春天

我的这堆骨血，我不知道，是它

从母亲的体内自己跑出来，还是母亲

以另一种方式，把自己的骨灰搁在世间

那些年，母亲，你背着我下地

你每弯一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛

让我满眼的泪，三十年后才流了出来

母亲，三岁时我不知道你已没有

一滴多余的乳汁；七岁时不知道

你已用光了汗水；十八岁那年

母亲，你送我到车站，我也不知道

你之所以没哭，是因为你泪水全无

你又一次把自己变成了我

给我子宫，给我乳房

在灵魂上为我变性

母亲，就在昨夜，我看见你

坐在老式的电视机前

歪着头，睡着了

样子像我那九个月大的儿子

我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的

爱和苦，把你养大成人

在日照

我住在大海上

每天，我都和大海一起，穿着一件

又宽又大的蓝衣裳，怀揣一座座

波涛加工厂，漫步在

蔚蓝色天空的广场。从来没有

如此奢华过，洗一次脸

我用了一片汪洋

荒城

雄鹰来自雪山，住在云朵的宫殿

它是知府。一匹马，到过拉萨

运送布料、茶叶和盐巴，它告老还乡

做了县令。榕树之王，枝叶匝地

满身都是根须，被选举为保长

——野草的人民，在废弃的街上和府衙

自由地生长，像一群还俗的和尚

白鹳

三只白颧，一动不动

站在冬天的水田

水上结着一碰就碎的薄冰

稻子收割很久了，冰下的稻茬

渐渐变黑。它们身边

是鹳的爪子和倒影

寂寥而凄美。水田的尽头

白雾压得很低，靠近尘世

三棵杨树，一个鸟巢

结了霜花的枯枝，在冷风里

一枝比一枝细，细得

像水田这边，三只白鹳

又细又长的脖子里

压着的一丝叹息

尘土

终于想清楚了：我的心

是土做的。我的骨血和肺腑，也是土

如果死后，那一个看不见的灵魂

它还想继续活着，它也是土做的

之前，整整四十年，我一直在想

一直没有想清楚。一直以为

横刀夺取的、离我而去的

它们都是良知、悲苦和哀求

都是贴心的恩膏、接不上气的虚无

和隐秘的星宿。其实，这都不是真的

它们都是土，直白的尘土

戴着一个廉价的小小的人形护身符