我也八岁时

曹启章

小外甥今年8岁了，长得十分可爱，谁见了都要忍不住逗一逗，亲一亲，抱一抱。但小家伙有个坏毛病，忒挑食：给他巧克力吧，他要拿脚踩着玩，还说：“你们要腻死我呀！”叫他吃肯德基吧，他却要捏成碎渣渣，还哭闹，“我不要吃这个破玩意儿，换个新的！”看到他这模样，我不禁想起了自己8岁时……

1960年，我刚好8岁，正赶上三年自然灾害的头一年。那一年全国闹灾荒，后来才知道青海省要数湟中县最严重。试想，当时一个只有8岁的娃娃怎么能熬得住呀！我记得，那年开春了，河沟沿上的小草刚刚探出嫩黄嫩黄的叶子尖尖时，我便迫不及待地拿一把小铲子，一个人去挖蕨麻。人不能太多啊，人一多，就挖不了几根。但是，等我每每赶到河滩里时，人早就挤满了，其中还有不少是大人。蕨麻挖出来了，褐红色，比火柴棍粗不了多少，只是最下端那个椭圆形的，比豌豆粒大不了多少的小疙瘩，那才是最要紧的，因为主要吃的就是它。身旁就有清凌凌的小溪水，满可以洗一洗再吃呀，但因为肚子确实太饿，便顾不得许多讲究，只要挖上一根就随便往衣襟上一擦，撂进嘴里，嘴里也立时就有了丝丝的甜味，但更多的是泥沙的腥臭味，牙齿也咯得难受。再往后，暖暖的春风一吹，榆树上便挂满了一丛丛、一簇蔟碧绿碧绿的榆钱儿，它自然就成了人们的好食物。于是，我脱掉前露脚趾头后露脚后跟的鞋子，爬到门前歪歪的榆树杈上，一大把一大把地捋着吃，只嚼得满嘴里淌绿糊糊。记得那时候，大人们还将榆树皮剥下来和榆钱儿一道晒干，再掺上一些麸皮或麻渣之类的东西磨成面做成拌汤喝。那种拌汤忒滑溜，凉冰了，嘴搭在碗口上只轻轻一吸，再不用管，它便“嗦溜溜”直奔你胃肠里去了。

清明节一过，生产队里便张罗着种田了。麦子、青稞、大豆、扁豆、胡麻等作物种罢后，就该种洋芋了。有一回，妈妈第二天要去生产队里切洋芋种子，我就准备当小偷。头天晚上，妈妈凑着昏暗的煤油灯光在我衣服、裤子的里面缝了七、八个小口袋，第二天她偷偷地把没有芽眼的洋芋块给我装得满满的，乘队长不注意让我从后门偷着回家。只有八岁的我啊，拖着装了三、四斤洋芋的身子，东躲西藏，趔趔趄趄，一步一步往家挪，累得满身臭汗。那天我连续偷了三趟。当天夜里全家人蜷缩在炕上，眼睁睁地捱到后半夜才把洋芋煮到锅里，因为煮早了香气飘出去就会引来大队干部或T作组的人，到那时就有你的好看。好不容易等到洋芋熟了，刚要揭锅盖，猛听一阵“梆梆”的砸门声，队长领着民兵连长和三个民兵破门而入，他们像凶神恶煞，二话没说就把锅端走了。第二天早上，妈妈被叫到生产队饲养院里挨了一顿批斗，还被扣了一个月的工分，铁锅也不知了去向。第三天，妈妈去种洋芋，我没事也便跟去捡地螺吃。中午里，饿得头昏眼花，我便拿起一块拌了大粪的洋芋块在大襟上一擦，偷偷吃了起来（因为怕被人偷吃，当时所有的种子都被拌上了大粪，幸亏还没有剧毒农药）。谁知不巧，偏偏叫上县T作组的一位女同志瞅见了，她走过来，顺手甩给了我一个大嘴巴，“贼猪，还想偷吃集体的洋芋！”

夏天的日子最难捱，天气又长又热。早上灌上两碗清拌汤，啃半个青稞面干粮，中午里开水就野燕麦炒面。那野燕麦炒面真不是人吃的，吃了嗓子眼里火烧火燎地痒，但不得不吃啊。晚饭是杂面疙瘩，里头放了好多苦苦菜或娘子菜，间或有一些萝卜片和洋芋块，但就是没有一丁点油水。苦重了吃干，苦轻了吃稀，这是当时家家必须遵循的一条规矩。那时候觉得那个太阳出来，懒洋洋地，像被钉在了天上，急呀。俗话说，“穷人的孩子早当家”。尽管我只有8岁，总不能白吃饭呀，家里就给我分了拔猪草的任务，每天必须拔来两笼子，否则，不许吃或少吃晚饭！于是，每天不论刮风下雨，早出晚归，我奔命于两笼子猪草。五月里老天爷发怒，铺天盖地的冰雹把庄稼砸了个稀巴烂，连蹲在墙上的野鸽子都打下来了好多，更何况草呢？冰雹刚一停，我就出了门，钻在冰水里，拼死老命也只抓拉了浅浅一笼子猪草。晚上，在兄弟姐妹们的“关照”下，我只吃到了一碗杂面饭，清清地能照得见人影子，一夜饿得盼不到天亮，其实天亮又能吃到什么呢？那时候，只要是没有毒的野菜、野草都统统拿来填充肚子，什么苦苦菜、灰条菜、蓝布籽儿、面杆长、娘子菜、苜蓿草全都是“美味佳肴”。当时除了在大队或生产队当干部的人家以外，其他大人娃娃的肚皮都因吃野菜野草而变得绿绿的，极像牲口的肚皮。说来也怪，三年自然灾害期间，青海大地上的野菜特别特别多，青海湖里的湟鱼也特别特别多。只要你提上一条麻袋或背上背兜，一顿饭的T夫便能整来许多野菜。晒成干板板的湟鱼也整车整车往大队食堂里拉，个头确实大。难怪几十年来，凡青海五十岁以上的人都会这样说，“苦苦菜、湟鱼养了我们青海人哪！”

一跨进农历七月，遭雹后的庄稼陆续成熟了，被饿了一夏的庄稼人也疯了，真的疯了。那时候大人们是大贼，娃娃们是尕贼，一个个的眼里闪动着饿狼般的光芒。我敢说，没有一个不偷的，就连大小队的干部们也不例外，只不过他们偷得更巧妙，即使叫撞见了也没人敢说。当时就有这样一句顺口溜，“白帽帽，红花儿，社员们不偷没法儿”。我也学着大人们的样儿，啥能吃了就偷啥。先是豌豆角能人口了，便乘护青员不注意，借着拔猪草的由头，一猫腰钻进地里先是狂吃乱嚼一通，然后再胡抓乱扯，直到把身上所有的口袋和帽子装满才罢休。又过了几天青稞熟了，我就提上镰刀，掖上布袋子，乘着麻拉拉的月色，只把穗头齐刷刷地割个痛快，拿回家来，煮熟了，褪掉皮，大把大把攥着吃，有时还把多余的青稞粒或麦粒磨成“麦索儿”，撒上盐，再拌点甜菜或菠菜叶子分送给亲朋好友们享用。麦子只要一露杏黄色，也绝对是这个下场。偷蚕豆角和豌豆角，我可是一把好手。瞅着临近天黑，背上背斗，到地边里割上一些青草，再把偷来的蚕豆角或豌豆角放在中间，苫上草，悄悄地坐在塄坎上，静静地听蜂鸣虫唱，等到掌灯了，才沿着小路摸墙根溜回家。不过，有一回我却栽了个跟头。那天傍晚，我正背着豆角往回溜，没想到队长和护青员，还有三五个社员一路小跑抄了上来。我心一慌，朝着崖湾里一条蛐蜒路跑去，没跑几步，脚下一滑，便啥也不知道了。醒来后，我躺在炕上，脚巴骨肿得老高，全家人守在跟前，妈妈的眼睛都哭肿了。

秋末冬初，随着时令我的任务任务又增加了两项，挖洋芋和拾粪。挖洋芋，就是在已经犁过的洋芋地里再去寻挖没拾净的洋芋。起初地还没冻硬，铁锨还能挖得了，我就约上几个小伙伴满地里去寻去挖。一天下来，不管洋芋大小，只要有丁点收获，家里大人们便笑嘻嘻的，吃饭时还能往你碗里夹几个大一点的面疙瘩或萝卜块。如果有一天没挖到几个洋芋时，大人们的脸上又酸酸的，我心里也难受得要死，因为晚上的拌汤或者杂面面条里又少了洋芋块块。天气越来越冷了，挖洋芋也就越难了。怎么办呢？观察了一阵，我发现了一个秘密：猪娃能帮忙！猪娃的嗅觉灵，只要你瞅见猪娃在洋芋地里拱一阵不拱了，那就是它一定找到了洋芋。发现这一秘密后，我没敢告诉其他人，其实，别人早就知道。我便独个儿背上背兜，拿根细钢钎，满地里转悠。只要见那只猪娃拱一阵不拱了，就赶过去，抽一钢钎，猪娃“嗷”地嚎一声跑了，我就把洋芋别出来。别出来的洋芋囫囵的少，半片的多，因为另一半早叫它啃了。就这，也要让我美上一阵子。拾粪，马牛骡羊猪人粪都要。猪粪和人粪当肥料，积攒起来交给生产队里打方记工分，牲畜粪就晒干了烧饭煨炕。那时候不知咋的，烧柴奇缺。夏天，家家户户争着抢着把青草一捆一捆地割回来，晒干，垒起来，烧饭用。秋天，人们纷纷争着往家里扫树叶，扫路柴。一到冬天农闲后，男人们便辞儿别女拉上架子车去很远很远的南山里割烧柴、挖渣筏（一种晒干了能烧的地下腐殖物，一段时间还当过‘代食品，我也吃过，根本没法咽），一去就是几天几夜。女人们则拉伴结伙去河滩里铲草皮，到山坡上扒拉干柴草。像拾粪这样的细碎活儿只好由娃娃们来承担了，没有尕娃的人家里丫头也得干，因为你不干，就没得烧。早晚，生产队里的牲口要去河里饮水，这时候便是娃娃们抢粪的好机会。你看，一大帮牲口浩浩荡荡地从饲养院里出来了，一大帮娃娃就呼啦啦地涌了上去，牲口一撅尾巴，七八十来个粪叉就绞在一起抢，那怕打烂头，谁都不让。更有胆大者，不怕牲口踢咬，干脆把粪背兜凑到骡马的尾巴底下，直接接住粪便，别人只好干瞪眼。我生性懦弱，与事不争，每每这时便抱着粪叉，默默地跟在后头，偶而拾得一点点别人拾漏的粪。久而久之，免不了家里大人们要给脸色看。还有这么一回事，现在想起来真要笑掉人的大牙。有一年冬至的清晨，麻雀儿刚刚离窝，阿大就急死巴活地催我去拾粪。起床一看，天哪，雪片片疯了般地往下落，哨儿风“呜儿呜儿”地吼，这鬼天气里上哪拾粪去？无奈，我只好出去转悠了一圈，然后偷偷溜回家去茅坑里铲粪，准备“交差”。不巧，阿大来上厕所正好碰了个照面。他破口大骂，“把你个死头，能扎了，为啥不到玻璃窗窗上寻个镜儿来？”

嗬，那一顿臭骂哟，一辈子都忘不了。就这样，我过了八岁，到了九岁。