我是在村里或是村外（组诗）

李春龙

我要找的是纯棉的爱人

木一样朴素

帛一样华贵

棉是风姿绰约的女子

家庭住址在农村

棉的本性是花

一生大事是两次重大的盛开

棉不只盛开美丽

更大片大片盛开温暖

温暖的花

还能从哪找到棉一样温暖的花

棉鞋棉裤棉衣棉帽棉被……

棉抱走我们所有的寒冷

很多商标自我介绍说是纯棉

其实都掺了涤纶加了化纤

都说这样会有很多优点

我不这样认为

我是农村长大的

我了解棉

我要找的是百分百纯棉的爱人

像地窖一样

选一块好地

屋檐下

或者背风向阳九十度的黄土陡坡

竖直向下

或者横向

两米三米四米

不断深入土地内心

春去秋来，冷暖自知

像地窖一样

好好爱惜一年的收成

把红薯土豆，萝卜白菜，芋头凉薯

紧紧抱在怀里

像地窖一样

把秘密深藏

只向深谙内心的村庄开放

空鸟窝

树杈间

有一只小小的鸟窝

鸟不知什么时候已经飞走了

只留下几根飞翔过的羽毛

和一些曾经的体温

在高高的树上

一只小小的鸟窝

孤单冷清

还在等待鸟回来

像我大兴村的老屋

门上一把锁

这么多年了

一直在等待打开

切

磨石的背好像又弯了一些

母亲用结满老茧的大拇指

探了探刀口

痛

生活堆在砧板上

有荤有素

刀把握在母亲手里

刀口深入生活

哎哟

刀口鲜血直流忍不住叫了一声

母亲二话不说

用布包扎了一下

继续深入生活

村外的李尤其

李尤其

在二〇〇六年十二月九日以前

只是三个汉字

以后

就是我的儿子

我喜欢这个我力排众议取的名字

喊起来特别顺口

尤其是副词不易重名

我特意到派出所查了

整个邵阳市仅此一个

我愿他

尤其健康

尤其善良

李尤其现在还没有回过一次大兴村

我一直在想哪天带他回去一趟

他的户口不在村里

但他毫无疑问是大兴村人

汉字辈

外婆去世了

外公每餐饭桌上

就少了一双筷子

实际上是一双筷子

少了一根

外公的生活多了很多不便和辛酸

多了一根无处不在的孤单

有事没事外公就爱算来算去

念汉景运勋

刘家院子汉字辈二十六个

已经只剩下五个了

白菜不单

白菜有一个小小的家

几丈或者一分宽

上有雨水阳光

下有一种来自泥土深处的幸福

慢慢浸入慢慢升腾

白菜守着自己小小的家

把清白和纯净

不断地拿出来

堆起来

让清风明月检阅

一个家里有那么多幸福的白菜

朝夕相处从不孤单

一根根草绳把寒冷一一捆住

一起走过一九八四年的冬天后

更是淡然了许多

大兴村的白菜

有时也一起进城

那么多清白和纯净

普遍受到了

热烈欢迎

小路自然而然还给了小草

小路基本上是我一天一天走出来的

从堂屋门口的鸡蛋枣树下开始走

下坡经方塘

过一线田垅

经圆塘上坡

到刘家院子外婆家

小路是到外婆家最近的一条路

一天一天

小草慢慢退到两旁

为我让路

去年外婆去世我回到村里

看见小路上站满了各种各样的小草

一阵风过

无数的小草像是在小路上奔跑

小路已只剩下多年前的一个模糊印象

这样也好

小路自然而然还给了小草

我就走石板大路

只不过是多绕一绕

臼

从一块四四方方的大石头中

取出坚硬的一小块

就造出一个象形字：

凹

填进去的是柔软

是热腾腾香喷喷的糯米饭团

每年过年都舂糍粑

翻来覆去地舂

一个象形字被幸福填得满满

一个象形字

弃置在老堂屋已这么多年

正中心空出的一小块

让我不知如何去填

水缸是家中的一口井

水缸是家中的一口井

水缸比井还要深

井有时干了

缸里还有水

从勤劳的木桶里接过水

水缸很珍惜

尽量让日子滴水不漏

水越涨越高

高出了温饱线

继续涨

最近听父母说

村里要装自来水了

那不是把一条小溪接到家中吗

真是太好了

水缸将敞开胸怀

把小溪紧紧抱住