散文五题

导语：

这是一组汪曾祺从未发表过的散文，由《鹤》《昙花》《鸟和猎鸟的人》《鬼火》《迷路》等五篇组成。

这五篇散文中，有四篇可以在汪曾祺的小说中找到文字的相似之处。一九八三年九月，汪先生写的小说《昙花·鹤和鬼火》发表于一九八四年第一期《东方少年》；佚作中的《鹤》《昙花》《鬼火》，不少文字也同样出现在小说中。由于文体不同，散文的文字较小说更为简洁精炼。佚作《迷路》也可以在《小说三篇·迷路》中找到影子，但小说中出现的花腔女高音歌唱家老周、静溶法师、王家梁的一个小伙子，在佚作中一个也没有提到；从头到尾，仅仅就描述了“我”迷路的过程。与《鸟和猎鸟的人》相似的文字，可见《故乡的食物》，在《故乡的食物》这一组散文中，有一篇题为《野鸭、鹌鹑、斑鸠、鵽》，其中写鵽的部分与《鸟和猎鸟的人》相异不大。只是原是一大段连贯的描述，被改成了若干短句，富有层次感和韵律味。《故乡的食物》发表于一九八六年第五期《雨花》，收入《汪曾祺全集》第四卷。相似的文字还可见散文《我的初中》。《我的初中》写于一九九二年八月二十四日，发表于一九九三年第八期《作家》，收入《汪曾祺全集》第五卷。

《鹤》的手稿现藏于汪老子女处，陆建华先生曾以手稿复印件见示。文章抄写在“北京文艺稿纸”上，字迹流畅，应当是誊清稿。不知道什么原因，这一组佚文未标明写作时间，也未发现有哪个报刊发表过或书籍已收录，人民文学出版社正在编辑的《汪曾祺大全集》也不知道收录了没有。

汪先生为什么要写《鹤》呢？我揣度不外乎下列缘由：一、因文债甚迫、索稿者众，而将旧作改写以应急；二、有意对旧作中比较偏爱的文字再翻新一下；三、在打通小说与散文的界限上搞一些短而俏的东西。当然，此乃一孔之见耳。

———金实秋

鹤

他看见一只鹤。

他去上学去。他起得很早。空气很清凉。静悄悄的，没有一个人。忽然，他看见一只鹤。

他从来没有看见过鹤。这一带没有鹤。他只在画里看见过。然而这是一只鹤。他看见了，谁也没有看见过的东西。他呆了。

鹤在天上飞着，在护城河的上面，很高。飞得很慢。雪白的。两只长腿伸在后面。他感受到一种从来没有经验过的美，又神秘，又凄凉。

他觉得很凄凉。

鹤慢慢地飞，飞远了。

他从梦幻中醒了过来。这是一只鹤！世界上从来没有人看见过这样的一只鹤。

他后来走过很多地方，看见过很多鹤，在动物园里。然而这些都不是他看见过的那样的鹤。

他失去了他的鹤，失去了神秘和凄凉。

昙花

邻居送给他一片昙花的叶子，他把它种在花盆里，给它浇水、施肥。昙花长大了，长出了一片又一片新叶。白天，他把昙花放到阳台上，晚上端进屋里，放在床前的桌上。他老是梦见昙花开花了。

有一天他在梦里闻到一股醉人的香味。他睁开眼睛：昙花真的开了！

他坐起来，望着昙花，望着昙花白玉一样的花瓣，浅黄浅黄的花蕊，闻着醉人的香味。

他困了，又睡着了。

他又梦见昙花开花了。

他有了两盆昙花，一盆真的，一盆梦里的。

鸟和猎鸟的人

我在草地上航行，在光滑的青草上轻快地奔跑，肺里吸满了空气。

忽然，我看见什么东西通红的在树林里闪动。

是一个猎人，打着红布的裹腿。

他一步一步，不慌不忙地在树林里走着。

飞起了一只斑鸠，飞不多远，落在一棵树上。

猎人折回来，走向斑鸠落下的那棵树。

斑鸠又飞起来，飞回原来的那棵树。

猎人又折回来。他在追逐着这只斑鸠，不慌不忙，一步一步，非常的冷静，他的红裹腿像一声凄厉的喊叫。

斑鸠为什么不飞出去，飞出这片树林？为什么不改变方向，老是这样来回地飞？

斑鸠沉不住气了。它知道逃不掉了。它飞得急迫了，不稳了，有点歪歪斜斜的了。

我看见斑鸠的惊慌失措的大眼睛。

砰的一声，斑鸠掉在地上了。

我简直没有看见猎人开枪。

斑鸠连挣扎都没有挣扎一下，死了。没有一滴血，羽毛还是整整齐齐的，看不出子弹是从哪里打进去的。它的身体一定还是热的。

猎人拾起斑鸠，装在袋里，走了。

鬼火

我在学校里做值日，晚了。我本想从城里绕路回去，犹豫了一下，决定还是走城外。天阴得很严，快要下大雨了。

出了东门，没走多远，天就黑了下来，什么也看不见了。

路是一条每天走熟了的很宽的直路。我知道左边是河，右边是麦地。再往前，河水转弯处，是一片荒坟。我走得很快。我听见自己的脚步声和裤脚擦出来的霎霎的声音。

我看见了鬼火。

这是鬼火。

鬼火飞着，不快也不慢，画出一道一道碧绿的弧线，纵横交错，织成一幅网。这样多的鬼火。鬼火飞着，它们好像在聚会，在交谈。它们轻声地唱着一支歌，又快乐，又凄凉。

我加快了脚步。我感觉到路上干硬了的牛蹄的脚迹。

看见灯光了。

我到了。我推开自己家的门，走进去，大雨就哇哇地下开了。

迷路

我终于不得不承认，我是迷了路了。

我在江西进贤土改，分配在王家梁。我到工作队队部去汇报工作，走十多里山路，我是和几个人一起从这条路进村的。这次是我一个人去。我记着：由王家梁往东，到了有几棵长得齐齐的梓树的地方，转弯向南。我走到那几棵梓树跟前，特别停下来，四面看看，记认了周围的环境。

回来时太阳已经落山。我快步走着，青苍苍的暮色越来越浓。我看见那几棵梓树了，好了，没有多远了。但当我折向左面，走了一截，我发现这不是我来时的路。是我记错了，应该向右？我向右又走了一截，也不对。这时要退回到队部所在的村子，已经来不及了。我向左，又向右；向右，又向左，乱走了半天，还是找不到来路。天已经完全黑了下来。我爬上一个小山，四面都没有路。除了天边有一点余光，已经是什么都看不见了。

我打算就在这小山上住一夜。我找了一棵不很高的树，爬了上去。———这一带山上有虎，王家梁有一个农民就叫老虎抓去了一块头皮，至今头顶上还留着一个虎爪的印子。

江西的冬天还是颇冷的。而且夜出的小野兽在树下不断地簌簌地奔跑。我觉得这不是事，就跳下树来，高声地呼喊：

“喂———有人吗？”

我听见自己的声音传得很远。

没有回音。

“喂———有人吗？”

我听见狗叫。

我下了山，朝着狗叫的方向笔直地走去，也不管是小山，是水田，是田埂，是荆棘，是树丛。

我走到一个村子。这村子我认得，是王家梁的北村。有几个民兵正在守夜。

我不知道我是怎样走过来的。

我一辈子没有这样勇敢，这样镇定，这样自信，这样有决断，判断得这样准确过。