河流一样悲伤的命运

杨晓澜

她佝偻着身子，扎在菜地，株株不高的白菜淹没了她的躯体。正是腊月下午，暮色从远方横移，天空也低矮起来，她好像消失，唯听到一些泥土轻微松动的声音。大片植树造林后的松树，密密麻麻，阴阴森森，透着一股寒气，夹着一丝凄冷。此时的村庄安静、空旷，和我一样默默注视这个瘦小得几乎可以忽略的女人。她只剩衣角与露水飘荡，整个身体时而前倾，时而向后用力，好像在与一生的命运抗争。但终究敌不过大地的力量，在与一颗白菜的较量中，她气喘吁吁，跌倒在地。看着那颤巍巍几次欲爬起又几次倾在菜地上的身影，我的眼泪差点就掉了下来，一种不可名状的凄凉浸进心里，生疼生疼。这就是我曾经矫健美丽的外婆么？她老了，老得如同一张轻轻的纸片，老得拔不起一棵小小的白菜。

被我扶起后，她竟羞愧地笑了笑。我说让我来吧。看着我轻松地拔起一棵棵白菜，她一边慢慢地捡入菜篮，一边轻叹人老的无用。望着眼前这片偌大的菜地，我说随便种几颗就行，何必萝卜白菜大蒜的弄这么多，吃不完，大雪一下，全部腐烂在地，纯粹白费力气。她不说话，只是轻轻地叹了叹。我不理解。在羊肠小道上，我提着菜篮，她亦步亦趋地跟着，听我唠叨责怪她的折腾。

我们踩着枯草默默地走，我放慢速度，但还是把她落下。我不知是什么时候把她落得那么远，回头一望，竟如远处的草垛，荒芜、萧索，一节比一节低矮。我只好停下来静静地等。她似乎明白外孙的心境，远远地挥手，示意我先走。我迈不出脚步，她艰难摇手的样子，一阵风就可以把她吹倒，我不能先走，如果一走，我生怕她就再也回不来了。

到家后，我依旧埋怨她的多事。现在村庄已经不再像梦里出现的那样美好与温馨，这块我曾经写下无数诗歌歌颂的土地已经变得破败、荒芜、阴凉，不变的是亲人们永远的悲苦与渺小。种地、喂猪、养鸡，外婆不懂得什么叫休息，她与外公伺候着四亩水稻、几十亩柑橘柿子等水果、一大片菜地，他们整年整月与这些庄稼私语，互相搀扶。

我们围着火炉坐着，聊着村庄与工作的事。说到如今村庄的境况，外婆外公都低着头，背驼得快要掉入火炉。隔壁家的老王活着活着就没了；村头表舅家的儿子东莞回来就只剩一只手，年近四十还光棍一条；盛田叔家门的摩托大白天被人偷了，这还不算，几百斤腊肉在晚上不翼而飞；以前出门根本不需挂锁，现在挂什么都没有用，哪怕你亲眼看到小偷，也追不着，因为村里只剩老弱病残。

我静静地听着，火炉的烟熏得我直抹眼睛。我已是村庄的背叛者，竟然抵不住这温馨的柴火与细细的熏烟。想起小时，我和姐姐多么喜欢木柴的味道，我们一起上山砍柴，专选那些耐烧的楠木、杂木，一根根垒叠、捆绑，然后再去皮、晾晒，成捆堆在自家的小院子；我熟悉一切木头的纹理，量筒，木桶，扁担，桌椅，就像熟悉着我的兄弟姐妹；冬天，我们围着火炉，干柴生柴叠着烧，火苗弱了，我和姐姐争着拿火筒吹，喉咙满是炭灰，眼睛满是黑烟，但我们为这开心快乐，为这温暖喜气，我们喜欢与烟火靠近。可如今，稍微一丝轻烟就让我哈欠不断，抹泪不断。短短的几年，我已经被都市彻底打败，我成了远离炊烟的悲者。外婆外公却一直忠诚着这些柴火，火苗上扬，映红着他们的脸颊。也许和我们回来有关，这团彤红里有着丝丝的甜。但从那干燥且沟壑纵横的额头、稀疏且银白的头发中，分明可以看到难以言表的辛酸与苦涩。这种苦涩包含着苍老的无奈与生活的凄苦。

外婆看大家干聊天，说要去楼上拿些橘子吃。看着她佝偻而动的身子，我有些担心，要一起去，因为橘子在楼上的房里，需攀爬楼梯。外婆不肯，但耐不过我的固执。我扶着外婆出灶房，过厅堂，像扶着一片轻如蝶衣的落叶。外婆是什么时候变得如此虚弱，心里又藏着多少痛楚？记得前几年她还脸色红润，身上有不少肉。我心里一阵发酸，还好夜色模糊，我们看不清彼此的表情。到楼梯口时，外婆提示我小心，说木楼梯的第四块木板已有点腐烂，踩踏时不要太用力气。我轻应着，若有若无地扶着她一级级往上爬。我们爬得很慢，平时几秒走完的十多级阶梯，似乎半天才走了一半。月色从栏杆照了进来，虚得厉害，我突然觉得有些莫名的冷。楼梯之上的二楼放着一些杂物，有风车、簸箕、箩筐等，这些小物件在小时是我多么熟悉的物件。爬风车倒谷子、用簸箕筛米、在箩筐里捉迷藏，给我带来无限乐趣的伙伴们如今衣裳褴褛，堆积在黝黑的角落里。除这些杂物，还三三两两放着一些塑料盆，盆中还有水迹，映照着烂瓦片投下的月光，显得格外凄清。

我终于明白外婆不允许我和她上楼来拿橘子的原因了。她是怕我看到这楼上的凄凉，怕我闻不惯这楼上的湿气，怕我在外工作还担忧着她的生活！

去房间拿橘子时，外婆不准我进，说门外放着尿桶很臭。我只好作罢，内心却难过得厉害。外婆勤劳，生性爱干净，每次去外面劳作总用青花格子头巾包着头发，更不用说家中的里里外外。外公则心灵手巧，是方圆百里出了名的木匠。外公曾同时带过九个木工徒弟，经他盖过的房子数不胜数，他自己的房子更是结实玲珑。他容不得自己的居所有丝毫的马虎与破缝，瓦片几年就捡换一次，房屋几年就稍加翻新。房子是他一生最值得骄傲的事物，他格外依恋，说木楼温暖、纯净，他一定会好好保养。可谁曾想到，这短短的几年时间，勤劳之家便布满灰尘，木匠之家便地板腐烂。这是怎样的反差？而对于外婆外公而言，他们的内心又吞咽了多少的苦痛？他们的灵魂又溶解了多少悲哀？

我说不出这些苦痛与悲哀，只能再次劝外婆他们少种点地，少忙活点庄稼。几个舅舅附和着，说柑橘柿子等水果就不要再管了，几十亩太劳神，现在村里人少，丰收时请人采摘都难。青菜、水稻种点自己吃的就行，甚至都可以不种，现在什么都可以买，家里又不缺钱。外婆不说话，只轻轻地点点头。再说，她就笑笑回应：这没弄多少，比不了年轻咯！大家争先说着，好像都是二老的错，兴致随火苗一起蹿得老高。

这时，沉默许久的外公打开了话匣。外公说：你们虽然是知识分子，却都不了解你娘，她哪是在种地啊，她分明是在种着一份牵挂，种着一份希冀。你们在外忙，过年少回，但我们不管你们回不回，每年都得种着准备着你们回来吃的，其实这些白菜、柑橘，我们两个老人哪消化得了，可就是烂掉，你娘也舍不得吃，她每年都留下来，盼着给你们带去，说你们在城市要买，自己种的不花钱且质量更好。我们老了，也已越来越耐不住孤寂，就像种着自己的孩子，看着白菜、橘子、稻谷等开花了，就像你们开在身边，心头就总有一种欢喜。外公牙齿掉了不少，说话漏风且大不如前，但这几句却声如洪钟，击打在大家心上。

大家一下陷入安静，我太明白这种安静的缘由，里面夹杂着无数的自责与心痛，夹杂着太多的忧伤与无奈，仿佛看似安详和谐的村庄背后藏着河水的冰冷、稻田的荒芜、草垛的空寂与苍穹的灰霾。

外婆外公有七个儿女，如七朵盛开的百合。他们常以自己的儿女优秀而骄傲。是的，试想在那样一个偏僻的苗族村庄，一家四个儿子都考上大学在外工作，该是多么荣耀？外婆谈及自己的孩子，几十年来一直脸若桃花；而非常谦逊的外公甚至有时借此吹牛，把腰杆挺得笔直，在村子得意地走。

小时我也常常以他们为傲。外公是苗族的药王，救过村里的不少村民，我放牛时时常让屋后的三伢子帮忙照看，理由是他的性命都是我外公救的，帮我看看牛是理所当然。我经常炫耀外公给我讲的故事，每当小伙伴们仰着头听，就如同一只斑斓的翠鸟，我滑翔在村庄清清的巫水河，穿梭出野菊的幸福。但最幸福的是我生长在外婆外公的怀抱，我有几个名牌大学毕业的舅舅。很小时，我就立志以舅舅们为榜样，考上大学，考出大山，在城市奋斗，追寻自己的梦想。多少年后，我还一直以这些为傲，直到我大学毕业后工作的几年，直到看到外公外婆如今的境况，直到明白父母供我读书不得不长年在外打工的辛酸。

这几年，我一直在思考舅舅们都工作在外对于外婆外公来说是幸福还是不幸。

在我二十多年的记忆里，自从舅舅们在外工作后全家很少能过个团圆年。每到除夕晚上，家里最繁忙的事就是接电话，外婆外公一个个接，问舅舅们的工作生活，问舅舅们的感情婚姻，问舅舅们什么时候有时间回家，一点一滴，每次挂完电话，二老都怅然若失，有一种说不出的孤独。这种孤独与周围邻居全家的欢声笑语形成对比，更添了一种忧愁。这种忧愁，刻在外婆那天下午拔白菜的身影，刻在外公火炉旁低到灰尘里的脸庞。我越来越明白，对于日暮西山的老人们，能够陪他们在家聊天，拉家常，远比从远方的城市汇寄的钞票要有意义。相比钞票，儿女们左手的一只鸡，右手的一只鸭更加暖心，此时，一个在家种水稻的儿子要远胜于一个在外工作的儿子。

读大学时，我常常责怪几个舅舅，劝他们常回家看看。我甚至觉得他们不孝，都说尽孝要趁早，而他们总是以工作忙为借口。我开始为外婆外公有几个知识分子儿子悲哀，更为四个舅舅降低了知识分子的觉悟悲哀。大山的孩子懂得感恩，而几个舅舅竟然如此。

只是，让我万万没有想到的是，不久后的几年，我也有了类似舅舅般的悲哀。大学毕业后，我顺利进入长沙一家不错的杂志社。我是典型的文青，随时准备为文艺事业奉献一生。我为自己能够找到这么一份喜欢的职业自豪，终于可以实现自己追求写作追求灵魂独立的理想了。并且，杂志社属省直机关，在家人看来也有面子。我勤勤勉勉，用所有的时间与精力，真诚与热情地劳作着。就这样在书香与稿子中沉浸一辈子是多么幸福，我想再苦再累，也要坚持着，快乐着。但快乐的日子总是十分短暂，面临每个月两千来块的工资与干多干少一个样，静如死水般的环境，我第一次深深感到生活的压力。

和几个舅舅读书时所处的家境不同，我是典型的留守儿童，有着现在电视画面大部分贫困学子的苦难和遭遇。为了能让我和姐姐读书，父母常年在外打工，和外公外婆一样，我至今仍很难数出家里团圆的日子。当看到别人家家围在一起开心欢笑时，我就格外地落寞和孤独。我害怕过年，害怕回家，在家这个温暖的港湾，迎接我的只有寒风和暴雨，这也是我越来越理解外婆外公晚景凄凉的原因。我心里曾经无比地恨过父母，直到懂事，明白父母的苦楚与艰辛。大学的暑假，我曾到东莞的电子厂做流水线，每天汗如雨下，不停地做活、加班，吃着粗劣的馒头，受尽谩骂、精神折磨。在这短短的两个月，我和同学们自制挂历，过一天撕一页；或者，我们疲倦地躺在草地数头上的月亮，每数一次，日子就过去一天，痛苦就过去一天。然而，地狱般的两个月在父亲眼里极为短暂，他为了家庭，与许多父母日复一日，年复一年地经历这些。母亲的辛酸丝毫不亚于父亲，她在揭阳的一个小镇开了一个小小的理发店，每天理发、洗脸，除了经受腰椎疼痛的折磨，手指使用过多的变形，睡眠过少的头晕，还要常常应付当地混混的敲诈、威胁与内心的恐惧。父母实在太累了，他们几十年的酸楚，让我无数次彻夜难眠，我多么想努力挣钱在长沙买所房子，让他们不再飘零，让他们安享天年，让我们有个幸福完整的家庭。可杂志社的工资让我思考无数次的想法彻底破灭。我不得不做出抉择。当我决定辞职到某个街道的党政办工作时，我的内心一次又一次呐喊，你的作家梦呢？你所自豪的精神追求呢？你一直渴望为文学奉献一生的坚持呢？其实，我有过犹豫，我想再在杂志社坚持几年，肯定会越来越好，许多前辈也奉劝我说不要轻言放弃，并且在街道办也只是钱多一些，并不足以改变很多。但每当想起父母日渐苍老的脸庞，想起他们在外漂泊的苦难，想起村庄日渐的荒凉，我每天都度日如年。我是农民的孩子，农民的儿子早当家，我不能抱怨，更不能抛弃责任，为了爱、为了亲人，我甘愿舍弃理想，艰难前行。

然而，我逐渐意识到，不管作何改变，我都似乎在重复舅舅们所经历的悲哀，并且，在这种悲哀的漩涡中，越陷越深。

在长沙的几年，我租住在一个靠近铁轨的小单间里，阴暗、逼仄、腥臭，夹杂周边惯常的偷盗、喧哗与混乱。不过，与这些环境的表象和日常生活的机械相比，最让人难受的是你无论怎样努力，都无法排解内心的烦闷与孤寂；你无论怎样奋斗，都无法给予亲人更多的回报与感恩。我不想让父母的晚年生活重复外婆外公的故事，更不想父母年过五旬仍然在外打工飘零。作为一个农村出来的大学生，让父母挣钱供自己读书，又眼睁睁看着父母用垂垂老矣的身体挣钱买房，却无能为力，无可奈何，人世间最大的痛苦莫过于此。其实，谁不想和父母天天团圆，谁不想功成名就回到故乡，谁不想永远快乐幸福地和亲人生活在一起！看着傍晚云朵每次悠悠缓缓地飘着，听着火车每次咔嚓咔嚓地响着，数不清多少个夜晚因想念亲人失眠。每当这样的晚上，我一个人披衣，漫步，到公园静坐，在月辉下自言自语，更多的是和在大街、下水管忙活的农民工兄弟聊天。路灯下，他们劳作的影子多么可爱，看到他们就听到熟悉的乡音，看到他们就是看到自己的亲人。

逝者如斯，悲者如水，我依然艰难前行。也许一直陷入困境，也许一切都是徒劳，但不管现实多么残酷，我总将快乐地生活与奋斗。故乡，给我悲伤又给我力量；亲人，给我疼痛又给我信仰。我心疼我的舅舅、父母、外婆外公，心疼故乡每个渺如灰尘的亲人，我愿意为他们吃苦受累，我愿意为他们舍弃理想奉献一切。其实，在长沙这座城市，在无数的城市无数的乡村，有着无数为亲人默默拼搏的人。我们都有着河流一样悲伤的命运，我们是如此卑微，不堪一击，好似禁不起一丝微风，但风吹不灭蝴蝶，任它再大，再猛，也无法阻挡我们飞翔的翅膀，也无法停止我们追寻生命的深度，坚持与命运的抗争。