老师的绝招
2015-12-07程宇瀚
程宇瀚
15岁那年,辍学一年的我回到学校,怀着重拾旧山河的勇气开始艰难的学生生涯。
本身底子就薄弱,直接跳读到初二,自然跟不上学习节奏,玩野了的心又开始躁动,沉不进书本,一时,我再度走进了青春的死角。
班主任李老师是位嗓门粗大的中年女人。那是我返校不久后的某个普通日子,她点评班级情况时表扬了我:“小宇同学今天值日的情况很好,你们看,地板擦得锃光瓦亮。”
突如其来的表扬,惊得我从漫画书中抬起头来,随即羞红了脸。她的随口夸赞如此牵强,听进耳朵分明就是戏谑和嘲笑,同学中果然发出了几声竭力压低的笑声。这句名义上的表扬,实则将我的浑身缺点侧面烘托出来,因为,成绩差、相貌差、人缘差,一无是处的我,也只能担一顶“吃苦耐劳”的高帽。
“没智商的老师!”我在心中恶毒地埋怨。
但我未曾想到,这句表扬,是我噩梦生涯的开始。此后,我被她置于放大镜之下,哪怕是细枝末节,也会被她迅速拎出来,大肆渲染:“小宇今天上课都没有走神,鼓励一下。”“小宇昨天的试卷写得比较工整,大家向他学习。”……
切中肯綮的表扬,是一种促进;名不副实的表扬,压在身上,却是越来越沉的包袱,甩不掉,放不下。渐渐地,我成了班上的焦点,还被扣上了“红人”的绰号,随时都有剑一样凌厉的眼神向我偷偷射来,有些好奇又有些酸酸地打量我是否如表扬中那样,上课没走神,或者练习真的写得工整、认真。
终于明白了,站在聚光灯下需要付出代价。在审视的目光中,我浑身不自在,再也没有从前无人关注时的惬意和随心所欲。但同时,自尊心作祟,我又不得不做出努力学习的样子,以此让自己跟她为我包装出的高大形象相匹配。否则,如果我不延续这些被她公之于众的优点,不继续奋发向上,被同学们发现我的实际表现跟她的褒扬相去甚远,这脸面,岂不是丢到了太平洋?
这种烦恼充斥着我的整个世界。
就这样,我模仿其他优等生的学习方法和态度,装模作样地学了一个月。一个差生要瞬间打造出优等生的定力,坐在凳子上纹丝不动刻苦学习,个中曲折艰难自不待言。很多次,我都面临崩溃的边缘,想把所有书本一股脑扔出窗外,但偷偷扫视周围的同学,一想到他们会戳着我的脊梁骨说我根本不像李老师表扬的那么刻苦时,就像有一道闪电击中了我的神经末梢,迫使我鲤鱼打挺一样从桌面上弹起来,继续提笔假装学习。
被迫的学习也有成效。第二次数学测验,我从19分升到了92分,从倒数第一名,逆袭进了班级前20名。这下,班上炸开了锅,李老师更是笑得嘴都合不拢。捏着试卷,我心中没有半分喜悦,反倒隐隐觉得不安。果然,人怕出名猪怕壮,如我所料,李老师马不停蹄,迅速将我的优秀事迹宣传到了其他班级,导致我被所有老师口口相传,在年级中一夜成名。
压力,自然更大了,伪装,就得一刻不停演下去。有时,不经意间抬头看窗外,总会发现有路过的邻班同学对着我指指点点、窃窃私语。往往此时,我会像受惊的小鹿一样,迅速把头埋进书本里,生怕露出一点儿差生的马脚。
很多次,想对着天空大喊:我不喜欢这份荣誉,我骨子里是差生,李老师为我打造了一座黄金宫殿,把我推了进去,但我想逃离!
我觉得很多事阴差阳错,让人啼笑皆非。其他人刻苦学习是为了当学者、作家、发明家,成就自己的光荣梦想,而我在学习上丝毫不敢松懈,却是虚荣心作祟,总怕自己一松懈,苦苦支撑的高大形象就会瞬间崩塌。
实际上,我所认为的李老师的八卦和没智商,反倒拯救了我。中考,我惊险地考上了当地最好的高中。进入新环境,本不用再伪装,但勤奋学习的品质竟然稀里糊涂地扎根在我的身上,让我跟过去判若两人。三年寒窗苦读,我学习异常勤奋,那个盛夏,一封重点大学的录取通知书,静静地躺在我的邮箱中。人生,开始迎来春暖花开。
某次暑假,在当年读初中的小城与李老师偶遇,一番寒暄后,我开着玩笑说出了那年的怨气:“李老师,您知不知道当年我偷偷在心里怨了您几百回……”
话未说完,就被李老师的笑声打断。虽然她的鬓角多了一缕白发,但依然是嗓门粗粗的,风采不减当年:“我还不知道你心里打的小鼓?我就是故意要把你竖成标杆,把你变成众矢之的,让大家都来监督你、关注你,让你在改造自己的路上没机会喘口气儿。一旦你有所松懈,那么你将回到原点,而我的计划也将前功尽弃。孤独,是最强大的力量啊。”
原来,成长路上,不光只有鼓励、梦想这些洁净的词语可以拯救一个行将堕落的灵魂。虚荣心,也可以让一个人从万丈深渊里翻身打挺,不再坐井观天。李老师并非我想的那般没智商,她以丰富老到的教学经验,给我的青春下了一步妙棋,让我得以跨过挫折这条楚河汉界。
人山人海的街头,我怔忡良久,忽然发觉那年心底的一抹怨气,早已烟消云散。(编辑 文 墨)