沪上学人二题

张德林

杂谈钱老

钱谷融先生是现当代文评界元老之一，名闻海内外。这些年来，采访他的文章发表不少，往往通过一次访谈，一个学术讨论会或一趟聚餐，单凭印象涉笔成文，难免给人以雷同感。我与钱老共事数十年，又曾在同一教研组，对他的个性、风貌、人格、文品，总体把握自认为是准确的，不会有太大的偏差或失真。

话得从头说起。华东师大中文系创办于1952年。钱老经过院系调整于同年由交通大学调来，在写作组任教。我则在1953年复旦大学中文系毕业，分配在本系文艺理论组当助教。当时我还是个不懂事的毛头小伙子，才22岁，钱老比我年长12岁，两人都属羊，其实他同样很年轻。

钱谷融“爱打扮”在中文系是出名的。用今天的话来说，他长得挺帅，浓浓的一头乌发，五官端正，尤其是那一双灵动得会说话的大眼……每次来系内开会或上课，他总是西装革履，风度翩翩。有些教师对他当面调侃，均出于善意，他从不介意。唯独那个来自农村的牟支书（女）“看不惯”，在背后说怪话：“公子哥儿，大少爷派头。”

最初几年，钱谷融是写作组的“顶梁柱”，课上得好，学生反映好。系主任许杰先生多次在大会上表扬他。大概在1954年吧，《文汇报》上有个“学校教育”栏目，以半版篇幅刊载了一篇长文，署名钱国荣（钱老原名），内容是：从文笔传达、篇章结构、逻辑层次等多角度详细解析毛泽东1953年发表的关于斯大林逝世的《悼词》（此文未收在毛选内）。我估计该《悼词》是写作组作为范文发给学生阅读的，而这篇长文或许就是他的讲稿。我读过许多名家，如叶圣陶、夏丐尊、吕叔湘的“文章分析”。这篇长文所显示作者思维的缜密、语言的畅达、推理的精细，完全可以与上面诸名家的“分析”媲美。钱先生对写作课情有独钟。他认为写作课是发现人才最好的平台。他晚年招收博士生，除专业考试外，都得测试考生的写作水平，作文水平如何是检验考生综合素质最有力的手段。作文好，证明考生的思路活，头脑灵。这是文学博士首先必须具备的基础，这个基础不好，书读得再多，再用功，也是白搭。这可谓钱老独家之言，值得重视。

钱先生的夫人杨霞华，比他大四岁，是英语系教授，还当过系主任，当年名气比他大。杨先生说：“钱谷融人挺聪明的，有才气，可惜不用功，懒笔头。”此话并非我亲耳所闻，但流传颇广，老同事中知道的不少。钱先生本人似乎并不否认。说他“不用功”吧，或许有道理，他兴趣多样，喜欢游山玩水，下象棋，逛公园，听评弹，听京戏。说他“懒笔头”吧，或许也有道理，他与同代学者相比，写得确实少了些。可是他有个特点往往被人忽视了。勤于思考而不多说，厚种薄发而不多写，这恰恰是他胜人之处，后来成名的主要原因。

钱老对茅盾的小说曾作过研究，写过一篇评析《林家铺子》的万字论文，总觉得这部中篇对他有点“隔”，力气花了不少，却写不出多少新意。原因何在？后来他终于悟出了道理。茅盾的小说“革命意识”太露，“主题先行”明显，与自己的评论个性、审美情趣格格不入，无法形成双向的“对应”关系。这就是论文写不好的原因。他阅读了大量现代作品，发现近百年来的文学，“少有丰厚的情致和浓郁的诗意”，能够深深搅动自己的心魂的，只有两人：一是鲁迅，二是曹禺。《《雷雨》人物谈》是钱老长期思考、厚积薄发的灵魂呼喊，也是对曹禺名作艺术感觉最敏锐、心灵感应最丰富的一篇杰出的论文。

钱老从粉碎“四人帮”以来，精神振奋，思想解放，陆续写了系列性单篇论文，如《论托尔斯泰创作的具体性》《管窥蠡测》《艺术的魅力》《艺术创作的生命与动力》，每篇都开掘深邃，新意迭出，无疑是我国现代文学评论中的精品。它们的写作年代，迄今已三十多年了，今天重读仍然感到那么新鲜。岁月流逝一去不复返;精品存在却是永远的，不朽的。

钱老爱笑，人们有目共睹;但他也爱哭，有时十分伤感，却鲜为人知。我就亲眼目睹他哭过几次。他说：“许杰是好人，他被打成右派，我哭了。”别人怕丧失立场，对右派唯恐避之不及;他却为之动容，哭了！1978年某天，全系召开大会，为许老恢复名誉，还请他上台发言。他说起“文革”期间，有人扣他“漏网右派”“反革命修正主义分子”两顶帽子，强迫他背着沉重的行装，在群众的监督下，插在造反派的队伍里，从学校徒步“拉练”到安徽，全程近千公里;那时他已近花甲之年，受尽人格侮辱和肉体、精神双重折磨。说到伤心处，他像个孩子那样，当着众人的面，哭得泣不成声。此时的哭乃“真性情”的自然流露，“真性情”难得！|“丈夫有泪不轻弹”;这种委屈之极的泪，难道能不“弹”吗？

过了八旬之年，他的名声愈来愈大了，媒体把他当“国宝”来操作，他内心未必认同。全国各地数不清的学术会议，评审会议，邀请他参加;他保持本色，说真话，不说套话、假话。他每次大会发言，几乎都不超过五分钟。平时在书斋里，登门来访者陆续不绝。碰到兴致来时，他的话诙谐幽默，妙趣横生，不时呈现哲理的闪光。他对人生看得很透彻，对名利看得很谈薄;宁静淡泊，与世无争。人间的尔虞我诈、勾心斗角，有什么意思？最后都不是骨埋黄土、一缕轻烟上青天吗？这些思想与老子的清静无为和佛家的色即空、空即是色的悲观主义人生哲学思想相当合拍。这位现在还思维十分敏捷、健康状态相当良好的97岁老人，突然作出决定，把家里堆积如山的藏书一古脑儿送人，自己只留下一部《康熙字典》。这一惊人之举的内在心理状态，你能理解吗？

2013.7.18初稿

2015.6.10修改

一位好编辑——忆文渊同志

一

曾文渊同志是我的同辈朋友。他晚年身患重病，一年多前已离开人世。我与他称得上是新中国培养的第一代大学生（十年为一代）。我的同辈友人，均已逾耄耋之年，扳扳手指头，先后逝世的有：潘旭澜、曾华鹏、邓绍基、章培恒、陈鸣树、……初闻噩耗，难免引起阵阵悲痛，声声叹息;听多了，反而变得有点精神麻木。“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，看来，我们这一代老知识分子还在陆陆续续走向人生的终点。人生如梦，有生必有死，自然规律啊，无可奈何！深明事理的老人对生死问题往往处之泰然，尤其是文渊比谁都看得明白透彻。他一生勤奋、俭朴、严谨、正直。从青年、中年到老年，几乎都穿着一身蓝卡其列宁装，以不变应万变。他爱喝酒，颇具太白的遗风，有时血压升到200多，要是别人早已昏厥过去了，他却若无其事，照样上班，投入繁忙的编辑工作。在病中他还写了悼念李子云的情真意切的文章。上海第九次作家大会召开那天，他住在医院内，医生不准他出席，他争着非去不可。医生只好妥协，让他在护士和家人的保护下参加了大会。我在会场的一角找到了他。他已消瘦得不像样子，气喘吁吁地对我说：“这几天我的血压测不出来，几乎是零。”

二

我和文渊最初见面的时间是在1957年3—4月间，正是毛主席倡导和贯彻“百花齐放，百家争鸣”那个阶段，人们普遍以为“知识分子的春天”到来了。当时文渊是《文艺月报》（《上海文学》的前身）一位最年轻的编辑。他奉命到华东师大中文系来组稿，特地来找我。他说明来意，希望能组到几篇有新意、有创见、甚至有争议的高质量的文稿，以适应当前的形势——贯彻双百方政、繁荣上海地区的创作和评论的需要。他说着一口带有浓重福建口音的普通话，修长的个子，浓浓的眉毛，脸颇黑，戴着一付近视眼镜，模样很纯朴。我考虑一下，觉得“适逢良机”。那个时期，中文系科研工作正开展得蓬蓬勃勃。新上任的系副主任徐中玉教授是老系主任许杰教授的得力助手，很有魄力。在他的带动下，全系成立科研领导小组，并在大会上号召每个教师都必须写论文，作为考核教学成绩的一项硬指标。许杰的《实践论与文艺创作》、施蛰存的《评红楼梦》、徐中玉的《文学概论》系列文稿、钱谷融的《论文学是人学》……大多已打成油印稿、供师生讨论。这些重点论文我都认真阅读过。尤其是那篇《论文学是人学》，曾在全系学术研讨会上讨论过，写得挺有才气和创见，也引起过争议。论文的作者钱谷融原名钱国荣，是位讲师，比我大十二岁（当时三十八岁），毕业于国立中央大学中文系，国学根底深厚，英语挺好，能直接阅读莎士比亚原著和泰纳的《艺术论》。钱是当时系内一位颇具名士风度的才子，西装革履，文质彬彬，课上得好，文章也漂亮。我向文渊介绍了这番情况，他听了喜形于色。两人一见如故，手牵着手，由我引路，从系办公室到一村钱先生家里。那天下午钱先生正好在家。说明来意后，钱先生随即把油印稿交给文渊。只有一个月光景，此文便在《文艺月服》（1957年5月号）作为重点论文发表了。《文汇报》也作了重点介绍。可是到七月上旬，形势大变。《人民日报》接连发表了多篇社论，吹响了反击右派猖狂进攻的“战斗号角”。这篇卓越论文被当作“大毒草”批判。声讨文章一篇又一篇，从北京、南京、上海和其他省市纷至踏来，并积集成册。罪名有：鼓吹人性论，反对阶级论;反对文艺的工农兵方向;宣扬修正主义文艺思潮……此类书面或口头批判竟长达二十年之久，使钱谷融先生受尽委屈和精神折磨。文渊和我这两个年轻书呆子，做梦也没有想到闯了大祸，居然变成“引蛇出洞”的工具，内心颇感愧疚。

尽管时隔半个多世纪，那一天，我和文渊初次见面，他来组稿的情景，迄今我还历历在目。因为涉及《文学是人学》这份中国现当代文学批评史上具有里程碑价值的论文的发表过程，或许还有某些史料价值，我才赘述如上。

三

我与文渊以后的见面，时隔三十年，什么原因？不说了。

上世纪八十年代中期，上海市开始举办长、中、短篇小说以及文艺理论评奖活动。我和文渊都是评委成员，连续十多年，经常聚会讨论，彼此愈来愈熟悉了。他的性格、脾气、思想、道德品质、优点缺点，我都了然于心。

文渊是个老实人，说老实话，做老实事，不懂决不装懂，不轻易改变自己的观点，不看风使舵，不随波逐流。这种品格在当今社会尤其难得。有人嫌他文艺思想保守滞后，说他是提倡主旋律和现实主义深化论的代表人物之一，他笑嬉嬉，不介意。可是，有位老年朋友，写了一篇回忆性文章，出于虚荣心，说了些美化自己、与事实颇有出入的假话，他读了此文，立即怒不可遏，写专文加以揭露，他认为历史是尊严的，决不容许造假。

文渊是个好编辑。他一生从事的职业，都是编辑（《文艺月报》《上海文学》《文学报》），他热爱自己的平凡而繁重的编辑岗位，悉心读稿、公正审稿、热情发稿，奖掖新人，结识百家，甘为他人作嫁衣，自己发表文章却不多。有位部队系的老干部，也是老作家，在当宣传部长期间，经常写一些应景文章要求发表。文渊读后，觉得不合格的稿子，便说明理由，婉言退稿。这样公正无私、不怕“以下犯上”的编辑，不多见吧。在当今提倡的法制社会，无论是上级对下级，还是下级对上级，相应都有监督权。说说容易，执行起来是需要勇气的。文渊的可贵处，他早已认真执行了。

文渊是个有见地的优秀评论家。文渊的文学观并不陈旧、保守、僵化。在当小说评委的历次发言中（大多整理成文，发表在各年的《小说界》），充分显示了他对各种小说的深刻理解和真知灼见。他所大力推荐的作品（当然不止他一人），如陆天明的《苍天在上》，刘心武的《四牌楼》、陆文夫的《人之窝》……这些小说尽管题材不同、视角各异、表现手法多样，都较为客观地按照生活的本来面貌反映生活，完全可以融合在“现实主义深化论”的范畴之内。提倡现实主义深化论，不等于认同“主题先行”和“公式化、概念化”。上述的小说经过认真评议，都获了奖。在1995年的评奖会上，文渊大力推荐阎连科的《耙耧天歌》。这部小说现代主义倾向鲜明，小说的“魂”深藏在西北黄土高原，艺术表现形态具有“颠覆性”和“爆炸性”，后来被评上该年度中篇小说一等奖。这证明提倡现实主义深化论的文渊，并不忽视现代主义的优秀之作。文渊发表过一个观点：现代主义作为一种艺术方法，必须经过中国化、民族化，才是可取的;那些谁都看不懂，又无深意的仿制之作，属于文化垃圾，应予扬弃。我赞赏他的见解。