开路胡同80号

文杨德彦 北京协和医院

开路胡同80号

文杨德彦 北京协和医院

新开路胡同80号是协和医院学生及低年住院医师的宿舍，藏在胡同的深处。新开路，一个毫无美感的地名，却蕴含一段无限诗意的时光。北京是一个奇怪的城市，极致的繁华和深厚的宁静可以并肩靠背，气息互通。在东单北大街、东长安街这片近乎疯狂的城区里面，在东方新天地、协和医院这些不停狂转的机器邻近，留存了一小段散淡、闲适的新开路胡同，从西口向东走到胡同的近中段，右手一座白墙灰顶的五六层楼高的建筑，安安静静的蹲着，是我们的宿舍。

2005年8月底，我来协和内科报到，转身踏入这宿舍的小院，登楼，323房间，占得向东临窗的位置。初秋的北京，晴光无限，窗下是宿舍楼围成的小院子，似乎人迹罕至，杂草青青，却长了一排热烈的向日葵，金黄金黄的，我已经激动得不知如何是好了。

这个荒园，这片明窗，陪伴了我5年。窗子向东，阳光充沛。我曾经摆了一盆景的榕树在窗台，榕树长的大大的，树旁的杂草却长得更旺盛，躺在床上，仰头，只见青草背后高阔的蓝天，纤云流转，令人身处都市，如在野外。物业公司送我的仙客来，我好好地养着，开了两年的花，后来老徐和老李爱上它了，轮着给它浇水，轮着搬它到室外晒太阳，却一不小心把它烤干了。女朋友送的豆子，我种出了长长的藤蔓，绿色的，爬到了书柜的顶，开复杂的素色的花，结了一年的果。曾经有两条孔雀鱼悠游在窗台长满绿藻的玻璃鱼缸里，生下了9条小鱼，引我写出了“风传花语诱鱼吟”的词句（《旧时诗稿小重山》）……这是宿舍风景绝佳的一角，在这里看书、写文章、思考，都是一种近于哲学的体验。窗下的荒园是麻雀、喜鹊、长尾巴鸟、野草、桑树、野花、玫瑰的领地，除了负责宿舍管理的阿姨有时会到里面的空地晾衣服，或者剪短过度生长的草之外，基本无人涉足，而一只黄色长毛的肥猫，则日日来访，或散步或在桑树荫底下酣睡，或警觉地搜寻着什么，有时会和一棵杂草过不去，不停地抓。这只东西，我看了它5年，直到最近还在，估计也成了一只老猫了。小园不大，春青，夏绿，秋草枯，严冬，绵绵铺白雪，小园并非什么名胜，却足以养眼。

宿舍出门向西，是最常走的路，步行上班只需要十分钟即到病房，北京人起得早，七点钟胡同已经很热闹，胡同西口卖早点的店铺早已香烟袅袅。黄昏下班原路返回是一种享受，这里有晚炊的青烟，有民居大杂院灰色砖墙的斜斜夕照，有开始不安分的猫，有鼎沸的住民、过客、汽车、单车混杂的声响，卖水果的一个平头的大叔在某深宅对面的胡同分岔路口站着，等待他的生意。夜色弥漫了之后，胡同灯火升了，夜宵的小店门口吃烤串的人在海聊，理发店旁的杂货铺仅亮着一盏黄灯，我担心他们的生意了。胡同口有24小时快客便利店，小店的背后有一条不起眼的岔道，可以幽幽地向南通向地铁东单站。岔道脏，污水横流，右手是破败的民房，左手是宁郡王府的身侧，而岔道里有一间八方复印社，我常去复印点资料，因为里面有个哥们服务态度好，更重要的是在我等待我的资料时，站在复印社门口，抬头仰望，是高大的榆树（不知道树名对否），盛夏正午，浓荫投凉，层层民居的薄瓦上有麻雀声声，这种意境易寻，却难得。曾经在一个下夜班的清晨站在协和医院的门洞里看马路对面的胡同，晨雾依稀，胡同渐醒，快客、红洋、宁郡王府内的电器厂、高墙深院的L会馆、大杂院里的高树、公共厕所旁的槐花都融混在雾气里，我知道，这里是北京的老城，这里是北京，这里是北京的生活。北京城以胡同闻名，跋涉千里来京务工，有幸安居老城老胡同5年，冒充一个北京人，是何等的幸运、幸福。

宿舍向东沿胡同可到朝阳门南小街，可以去国际饭店坐机场大巴，可以去四川驻京办，平时走得很少。2007年5月第一次休探亲假回家，清晨6点从宿舍出来，去国际饭店坐车，朝阳初沐，胡同清隽，心情轻松，大有“即从东城返东山，便过江南到岭南”的快意。如果要到北京市东单电话局交网费，出宿舍向东转入北极阁三条是一捷径。北极阁三条比新开路大路宁静多了，宿舍后墙的藤蔓漫绿了白墙，白墙下是与世无争的平房，有老人在摇着葵扇，有拖着小车买菜归来的大妈。北极阁三条紧邻宿舍南边的协和护理学院，一栋与协和老楼风格相类似的历史建筑，绿瓦屋檐，水灰色的墙，不知道还有人上课否。学院墙外是一排高大的石栗树，落叶疏疏，点染出小路的安宁，单车偶尔经过，响铃清脆。而转过北极阁三条的南口，到北极阁头条后则豁然开朗，天蓝云白，一片明丽，而转角处有一株高大的泡桐，春天繁花如簇，淡红、粉紫，热闹枝头。偶尔落下，令人有拾起收藏而满室香气的联想。这个胡同的转角曾令我反复流连，后来搬家到四惠了，也特意绕这条路去地铁站，再续和泡桐春花的片刻因缘。

新开路宿舍的住客们，有和我相同感受的么？

323房间的住客数年一换。在我的眼里，元老是消化科的郭师兄，因为2005年我和阿余搬进去时他已经住在最远离东窗的床铺了。师兄后来搬走了，我们交谈不多，倒是我现在当总值班骚扰了他几次帮忙做急诊胃镜。阿余是我的室友，一位不能再室友的室友。我们2000年认识，住中山医学院同一间学生宿舍，之后实习去江门，住同一间实习生宿舍，毕业找工作，同时来协和，也住同一间住院医宿舍，8年同居。他是一位学者、优秀的临床医生、足球运动员、诗人、散文家、大孝子、可靠的朋友……2008年回南方了，比我先告别新开路，不知道还写散文否，写诗否，医学论文倒肯定写了不少。记得一起在寝室看2006年世界杯、一起去阜外医院踢球、一起看盗版影碟、一起躺在床上争论病情的往事么？他们都离开后我成了元老，老徐和老李搬来的时侯看到的就是我在最靠近东窗的床铺上躺着。老徐看得出来在皮肤病方面钻研很深入，彬彬有礼的神情后面是执著的热情，今天他也离开新开路，到南京皮肤病研究所了，走好，朋友。老李还会在新开路待一年，他要送别我了，不知道骨科研究生的他还会烦恼一大堆深奥的凝血因子问题么？基础研究真令人痛苦啊，我们常说。住客更替，如同落花流水啊，是不可阻挡的。

住在新开路，午饭解决的地点不是医院食堂就是红洋，我比较保守，在红洋也通常点宫保鸡丁盖饭。从完全不知道盖饭为何物到天天吃盖饭，我在北京新开路待了5年。红洋局促、脏乱、污秽的店面不变，油呼呼的老板未改，至今还称我为“大学生”，而红洋门外的月季，已经开落几度春秋。北极阁胡同的竹鱼坊算是上得场面的小店，我也常常和妻子光顾。在云淡风轻的夏天傍晚，在小院摆一小桌，脚边是一滩浅水，金鱼自泳，水草浓绿，头顶是不能落到院子里的夕阳，夕阳都被高大的树收纳，晚风徐来，树静而叶波粼粼。等待那刚烤熟的鲜鱼，辘辘饥肠里是偷闲的漫梦。饭饱不宜快步，夜色正柔，正好看看北极阁胡同的深院，深院的梨花或初青的梨，慢慢踱向东单北大街吧。

有文献称新开路胡同80号早在协和建院之初，就是学生宿舍，称“协和文海楼”，和我们现在的宿舍不知道是否同一方地域，我搞不明白，也没有必要明白，同一个门牌，分明就是一种对接。这是一个历史的巧合，还是有意为之或顺其自然？我们在协和医院工作，踏杏林前辈的足迹，在新开路安眠，寝岐黄先师的旧梦，是一种医学和生活的奇异对接，对接中蕴含了协和的丰富、雍容和伟大。

老一辈的协和人来到这里，又从这里出走，现在的协和人一批批地到达，又一批批地离开，今天我即将离去。别离情切，但不必惋惜，新陈代谢中，我也盼望下一位睡我东窗下的铺位的兄弟有我的感动。这是新开路给我，我们的感动。

几天前写了一首歪诗，模仿新月派诗人闻一多的风格：

新开路胡同的下午

夕阳炊烟刻在墙上的影

流过槐树青叶雨的泥泞

倦行人单车转过的响铃

夏天凝固门外猫的梦境

——片时春梦，江南天阔

最后一句直接引用宋范成大词《忆秦娥》。北京，新开路，就是我的江南。徐志摩爱他的“石虎胡同七号”，黄永玉对他的“大雅宝胡同甲2号”无限怀想，朱光潜自得于“慈慧殿三号”，夏晓红无法忘怀“东中街四十二号”……而我，我们，有我们的新开路胡同80号。

杨德彦，籍贯广州，现为北京协和医院心内科主治医师，兼职于协和医院团委和青年工作部。爱好一是给人看病；二是写作。