离峨眉

方如

离峨眉

方如

已经五天了——惠英一早醒来，脑子里先冒出这念头。

她坐起身，探头朝窗口望，发现外面果然下了雪。这会儿雪虽已停，天还恹恹的，灰头土脸一副不待见人的样子。略一愣怔，她猛地记起，刚才自己仿佛是在睡梦中听到了窗外簌簌的落雪声——我就是被那声音折腾醒的？真是没个享福的命！又是气、又是恨，惠英悻悻地又躺下了。

若在平时，在自己家，下雪即是命令，惠英一定会跳着脚起床出去扫雪。惠英一家四口，当家的身体不好；儿子呢，儿子怕是连扫帚在哪儿都找不着；媳妇？媳妇说话就要生了。可就算没怀孕，这事儿也是从来就跟人家没什么关系。有关系的只有惠英，惠英不但得扫雪，还得赶紧扫，因为全家的早饭也够她一个人忙的。冬天，农闲时还好。赶上农忙，山里的活儿，主力也是她。

想一想，四十七岁的惠英，活了这大半辈子，还有几遭像今早这样，醒了，却赖床不起的时候吗？

惠英是在六岁时，家里遭了变故，她的妈撇下家改嫁去了河口村，撂下奶奶、爹带惠英他们兄妹四个过。惠英是家里唯一的闺女，可妈走后，谁把她当闺女待呢？惠英早早地就跟着下地干活、料理家。二十出头，懵懵懂懂嫁了人，不过就是换个地方继续干活，去侍奉比爹和奶奶要难侍奉得多的公婆。四十来岁了，好容易把自己熬成了婆呢，儿媳妇却在一次吵架时跟她讲：“告诉你，现在世道变了，谁家不是婆婆侍奉媳妇？”

惠英恨如此大言不惭的媳妇，恨这变，更恨似乎已接受了这变化的丈夫和儿子。虽未因此撂下手上劳作，她却由此再难消除心底的不平，时不时地，惠英就要同家人抱怨、发火、斗气……直到今年春节，正生着闷气的惠英，跟家人讲，她要来河口村。

“我妈当年撂下我们姐弟四个改嫁不假，可再怎么说那也是我妈，现在，她病了，就我这么一个闺女，我不去谁去？”

惠英是等到吃午饭，全家人都到齐后，才把自己掂量好久想好的话，小心翼翼讲出来的。边讲，惠英还边悄悄打量闷头吃饭的儿子、儿媳、丈夫，想看看到底是谁，会第一个跳出来反对她，念叨念叨她一走，家里可怎么办、儿媳妇要是生了可怎么办之类的话。甚至于，惠英都话到嘴边儿，预备在他们反对时，讲讲自己这些年来的辛苦，讲讲平日里他们对她辛苦的种种不体谅。可是，没有，什么都没有，那顿饭直吃到饭尽菜光，没一个人搭

惠英一声腔。

只是，当饭后弟弟惠麟来接她走时，丈夫才跟上低声问了句：“那你么时回？”

“不知道！”她一声怒吼，把生生压到心底的怒气满满地全朝丈夫发泄出来。不过，话一出口，她突然又意识到儿子、儿媳都还在，尾音略一迟疑，再开口，已成了气急败坏地解释：“那得看我妈怎么样，什么时候回来，我自己还知道？”

惠英就这样来了河口村，住下，开始一天天心神不宁地数着日子。打着照顾自己妈的旗号，她的心，却时时在为自己当妈的身份而承受煎熬——我这一走，家里得乱成什么样儿呢？胃本来就不好的当家的，可别连饭菜都吃不上一口热的啊；媳妇千万不要这两天就生了啊！我那儿媳又馋又懒，带孩子带的都胖成那个样儿，生的时候，可别有什么差池啊；街面上，要是有人知道我惠英这当婆婆的这个时候出了门，她们都会怎么讲我……

天光大亮时，惠英又坐了起来，是觉得腰疼，想躺她也躺不住了，可她还是没立即起床，因为，窗外，已有人在扫雪、聊天。

那是她的弟弟惠麟，还有人家这边儿老头儿自己的儿子。

“我打小就没见过村里人唱戏，好像想不出……”这是惠麟。

“你是觉得咱村儿里人扮上，不会有电视里专业演员那么漂亮吧？那是因为你没留心京戏都怎么化妆。他们把脸描了彩后，头这儿，会用根带子扎紧，再往上一吊，眼睛一下子就有神了，脸上的肉也绷紧了，连眼睛带脸，整个儿都会变得鲜亮、光彩照人。”这是老头的儿子，他不但说，还比划，“尤其旦角，脑门儿、鬓角这儿还要贴一种用头发做的一寸来宽的片子，胖人往前贴贴，瘦人朝后让让，脸儿长的，向下，脸儿短的向上，再加上眉眼、嘴巴也都又描又画的，基本上，什么模样都能弥补，什么人都好……”

“闲心不少！”惠英一把摔上厢房的门，也顺势把自己的鄙夷摔过去。

鄙夷撞出了两个大男人错愕的目光，齐刷刷地，都朝惠英投射过来，直把个惠英惊得心怦怦乱跳，她赶紧把火敛了敛，试图缩小打击面，“啊——惠麟，你哪儿来那么多闲心？”惠英又轻轻缀上一声。

然而这两个男人显然都已深受打击。直到坐下来吃饭，他们都没一个肯主动同惠英讲话。倒是惠英心里过意不去，不时看人家脸色搭讪，一会儿问问他们昨晚陪宿，妈好吧？一会儿又催他们多吃点，吃完好赶紧去歇歇。

老头儿子后来告诉惠英，自己的姐今天上午不过来了，因为她家那俩闺女年假结束，得回济南上班去了，吃过早饭，他就得开车去拉着姐、姐夫一块儿送那俩闺女去县城坐火车。

“行，行，那你们道上慢点儿，不用惦念家，家里，有我。”惠英一迭声地表着决心，心情也豁然开朗，嘿，今天这运气不错，她想，最好他们能顺路再逛逛县城，下午也别回来！

惠英从心底里讨厌他们，眼不见心不烦。尤其是那姐，倒不全因她和那姐吵过架。是的，她们吵架，这次来，当晚她们就拌了嘴。第三天时，又大哭大喊闹了一通，直到现在，见面都还讪讪的。不过仔细想想，她们吵，争的不就是谁更对得起老人吗？想当年惠英的妈好端端偏要抛下自己的丈夫和才几岁的四个孩子，跑这边来跟老头儿过，给刚死了媳妇的老头儿的两个十来岁的孩子当后妈，直到打发这边的姐弟俩出嫁、娶媳妇。一晃四十多年过去，如今哪边的孩子更该尽孝？哪边的孩子更对不起老太太？这可不就是本糊涂账吗？是吵架能吵得清的？简直是笑话！

惠英觉得自己不是糊涂人。当然，她承认自己是有些脾气急，嘴巴总比脑子快，爱跟人争口舌，然而，她更知道自己孝顺、勤快，和

周周围围相处，素来讲本分、论规矩、不小气、更不贪人家便宜，街面上，把跟她吵过架的人都算上，只要是通情达理的，哪个背后不念她惠英的好？

和那姐的一通吵，反倒让惠英冷静下来。她由此细细琢磨过自己讨厌那姐，讨厌老头儿这家人的原因。

有件事儿，绕不过去。

那年她几岁？八岁？是了，应该是八岁，反正刚上学不久，有天奶奶悄悄对她讲：“英，今儿不去学校了啊，一会儿帮奶奶拐上那篓子鸡蛋，跟我看看那个女人去。”

奶奶小脚，走路拄拐，就是不走路，拐也常在手上，不时还要高高地举起来，或狠狠地敲到别人身上去：“我打你这个窝囊废！”这是奶奶训惠英爹时常要讲的话。“我打你，是让你记住，当老大天经地义就得让着小的。”这是奶奶在骂大哥。“你最小，出力少，好东西得让给你爹、你哥这些家里出力干活儿的人，知道吧……”

奶奶管全家，满家谁不怕？惠英自然是满口应承，心里揣了这秘密，她饭都没吃饱。

妈走时惠英还小，印象模糊，只后来总听奶奶嘴里骂妖精，听爹难过时哭自己没本事留住人家之类的。哪想真去了河口村，见到了，她方知自己的妈，既不妖，也不神，看上去只是个比惠英周围的大姨大妈们都要俊、要和善得多的女人。女人额上搭条湿毛巾，病歪歪地仰脸靠墙坐着，见了惠英，眼一睁，泪长长地就下来了，她挣扎着过来把惠英揽到自己怀里，便再也不肯松手了。

惠英无端地也跟着女人一起抽抽噎噎地哭，软软地伏在这样的妈怀里，惠英觉得自己的心软极了，她一刻都不想离开这样的妈，她一动都不舍得动。

“遭罪吧？”后来，她听到奶奶俯到她们母女耳旁，轻声问。

“妈，您能来看我，真是……”妈哭得更凶了。她挣扎着要下地，拖着惠英，咚地一声，娘俩一起都跪到了地上。

“别，”奶奶的声音突然威严起来，“我大老远来一趟，就是想告诉你，遭这点儿罪，不算啥，还早呢。你想啊，连自己亲生的孩子你都能扔下，造这样的孽，这辈子，你还想好？”

惠英觉得自己和妈一起陡然变得浑身冰凉，她不由自主地打起了哆嗦。惊慌地从妈怀里探出头来，她才发现满屋子不知何时只剩下了奶奶、妈还有自己。老头儿家的人不知何时全都不见了，而刚进门时跟老头儿家的人讲话和颜悦色的奶奶，这会儿端端正正坐在炕上，眼睛却像把刀子似的朝地下跪着的她们母女这边儿剜来剜去。“惠英！”她突然又听到奶奶“嗷”地一嗓子，厉声骂她，“你这个小死尸的，还不赶紧给我过来！你也是当闺女的，可不敢沾上这种妖精！”

那次，直到走上回家的路，惠英都没能止住哭，她心里乱七八糟，也说不清到底是难过还是害怕。是奶奶哄好了她：“哭啥？今儿你立功了，到家，奶奶煮个鸡蛋给你吃吃。”

她于是发现去时拿的那篓子鸡蛋还好好地提在奶奶手上，怕奶奶骂自己懒，她赶紧抢着去提篓子，奶奶便笑了，眉眼仰得高高，一脸的褶子全都亮亮地绽开了。“没这些鸡蛋，咱还能顺顺当当进到那妖精家里去？已经办好了事，咱还用把自己都不舍得吃的金贵东西，留给那个妖精？”奶奶眼神儿诡异地点拨她。

后来，尽管奶奶张口闭口的一声声妖精，给惠英心底的妈形象打了底，可是她却总忘不了自己亲眼所见的，自己可怜巴巴的妈，忘不了妈那温软迷人的怀抱……她的妈和别人的妈没啥两样，也亲她，疼她，她确信这些。可她好好的妈，干嘛偏要做妖精？这倒是惠英一直想不通的难题。

……这么多年，时不时总有人跟惠英说

说她的妈。惠英也就不知不觉间，慢慢从众多的关于自己妈的说法中，认准了自觉最具说服力的一条，再面对众说纷纭时，总将之作为自己的见解抛出去：“彪呗，我那妈，怨只怨那个老头儿，成分不好，城里混不下去了，回来祸害咱乡下人，我妈是自个儿彪，才让那老头儿给灌下了迷魂汤！”

尽管长大后的惠英常常要当着别人面儿，骂这边儿的老头儿。可其实说心里话，惠英对这边儿的老头儿真是实在没什么印象。有印象也是最近，因村里搞开发，为争已过世了的爹的那栋老房子的拆迁款，二哥两口子突然张罗要接妈回去。四十来岁的惠英，这才和妈这边儿，又有了来往。年前妈犯病时，她们兄妹四个一起来过一次，但那次时间太短。是这次，住下来，惠英才算真正开始接触这边儿老头儿一家人。

她讨厌他们，看着就不顺眼。

都说老头儿年长自己妈八岁，可一眼看过去，自己的妈反倒像老头儿的妈。老头儿那一对儿女也是，都比自己兄妹年长些，可人家看着比他们中的哪个都显年轻。可其实只有老头儿子一个是从外国回来过年的，老头和闺女生在烟台倒罢了，文化大革命还没开始，他们就因为成分不好，全家一起搬回原籍来接受改造，然后再一直就没挪窝，都四十多年了，他们在河口村过的无非也就是乡下人的日子，吃的、穿的、用的，和惠英家有什么两样？可他们怎么就那么能摆臭架子？老的，少的，言行举止，不知怎么搞的总带着股了不起，高人一等的德性，让惠英看着就厌恶，憋不住，总有火气要蹿上来。

一时饭罢，老头儿子走了，惠麟也去厢房补觉了。惠英拾掇停当，来来回回在妈屋门口张望了好几次，每次都见妈在静静地睡。最后一次，老太太竟突然亮亮地睁开了眼，把个惠英唬了一跳，正想上前问问妈想吃点啥，却听妈满脸含笑道：“路那么滑，你过来干啥？”惠英愣了，一回头，只见老头儿一掀门帘，低头进屋来了。

这老头七十多了，腰不弯、背不驼，走起路来腿脚还挺轻快：“我听海涛说你今天好多了，赶紧过来告诉你，十点，空中剧院，《白蛇传》。”老头乐呵呵地一边说着，一边就奔了电视机去。

“切，还有闲心看电视！”惠英脸上挂不住了，这次来，老头儿一直不在，他儿子说是为妈这一病，老头儿自己血压也高了，让闺女给搬回闺女家去住了。可这会儿，老头儿怎么又突然跑过来？瞅着自己闺女儿子今天都出了门，跑回这边儿来发什么神经？“大爷，我妈可是饭都没吃呢！”惠英吵架似的冲老头嚷嚷。

“海涛不是说吃完了？”老头儿倒愣了，看看惠英，又去看老太太。

“吃了，吃了，我一早醒了就觉得饿，海涛给下的面，我喝了一大碗。”妈跟老头解释，眉眼带笑，讲话的神气简直像个贪嘴的孩子在跟大人撒娇，转过头，妈又以这样的笑容来面对自己闺女，“英，来，你也过来，坐着歇歇。”

惠英心里气，为自己为老不尊的妈，也为自己兄妹。

这次妈生病，惠英兄妹四人，只来了她和弟弟惠麟。妈清醒时，除了问问惠英撂下家里能不能行之类的，一直就再没怎么跟惠英讲话。当然，这点惠英可以理解，妈不是在生着病吗？不是和老头儿女讲的话也不多吗？可今天，妈看着明显比前几天都好些，好容易讲起话来，怎么张口闭口倒把个老头儿子叫得那么亲。每天陪夜的哪止老头儿子呢？她弟弟惠麟明明也是在的，以惠麟的性格，惠英就不信，下面给妈吃这桩事儿，就只是他老头儿子一个人的功劳？

惠英闷闷不乐地低头来到妈身旁，坐下来。忽然又听老头在问自己是否知道《白蛇传》的故事。她便用鼻子冷冷地一笑，撇嘴正

色道：“这还有谁不知道吗？讲的不就是蛇精出来祸害人，后来让人镇到了塔底下的事儿？”

听话听音儿，老头儿约莫是咂摸出了滋味，白了惠英一眼，便把脸绷得紧紧的，再也不放声了。

妈倒不觉景儿，一味地还是满脸笑，只是话一讲出口，倒更像叹气：“傻孩子，什么妖不妖的，还不都是人？你从前没看过这出戏吧？”

“我不看戏。”

“咳，你啊，上有老，下有小，忙，哪儿有时间呢，”妈目光软软地上下打量她，“今儿闲，陪妈看，嗯——”

“唔。”惠英含糊地应了一声，她不敢直视妈的眼睛，长这么大，把她记忆中听到的妈讲过的所有话都加起来，都没今天早上这一会儿多。这两次来，妈都在生病，发烧，明白一阵儿糊涂一阵儿的，说句话的力气都没有的样子。可她今天怎么突然上来了这么大的精神头儿？惠英心里甚至有些隐隐的担忧，但她没讲什么，只乖乖地扶妈坐起来，帮她把枕头立好，靠稳，这才紧挨着妈，看起了电视。

电视惠英平日只是偶尔看，但从不看戏。

不过，在她们村子里，上了岁数的老人喜欢看电视戏曲频道的倒真不少，惠英串门子时就常碰上。“咱村当年唱戏，挑大梁是你妈！”偶尔还会有老人对惠英如此讲，惠英从不接茬儿，总是笑笑，当没听见，或胡乱诌几句闲话就赶紧走人。这可不是什么好话！惠英从小就知道，自己的妈，当年就是因为唱戏唱痴了，才抛夫弃子去给也好戏的邻村刚死了老婆的老头儿当填房，这是让惠英一家，都在人前矮半截儿的事儿。

惠英以为妈会给自己讲讲戏。可没有，幕一拉开，锣鼓家伙一响，妈的眼睛立即就掉电视里去了。她看都没看惠英，只速度极快地拍惠英的手，口里轻呼几声：“来了，来了，来了……”就再没了动静儿。

舞台上走来的是两个古装女子，一个白裙，一个青裙，这自然就是那两个蛇精了。

离了峨眉到江南

人世间竟有这美丽的湖山

这一旁保塔倒映在波光里面

那一旁好楼台紧傍着三潭

苏堤上杨柳丝把船儿轻挽

颤风中桃李花似怯春寒……

地下刚才还正襟危坐的老头儿，这会儿脸色也不再阴沉。老头脸上表情倒没妈那么痴傻，可他的手不老实。老头儿把手放在大腿上，倒扣，食指不时高高跷起，一会儿敲一下，又敲一下，时快时慢，时轻时重。再仔细看，老头儿这敲，似乎远远地和妈眉眼的舒展卡在一个点儿上，哦，不对，是电视里胡琴的点儿，是了，妈，老头儿，还有电视里那两个蛇精，他们的动作其实都是卡在一个点儿上的，他们，早已热热乎乎地粘成了一个人，只把个惠英自己个儿，给抛下了。

“英——”惠英迷迷瞪瞪中听到妈在唤她，“困了吧？困了躺下睡。”

惠英本能地想拒绝，却张不开嘴，因为恍惚间，她突然感知到，自己又遭遇到了年幼时的一幕——被妈一把揽住，越揽越紧，还试图朝怀里拉。这让惠英的心怦怦怦狂跳起来，

让她突然变得激动起来，想都没想，她就顺势躺下了。她可不想管那么多了，她不过是想挨着自己个儿的妈躺躺。自小，她就羡慕别人家的母女如此，可她惠英何曾捞着过一回？妈很快又把自己盖着的被子朝她扯了扯，盖到她身上。现在，惠英大气都不敢喘一下，因为，她知道，自己和自己的妈，已经紧紧地，靠在了一个被窝儿里了。

只觉喉头哽咽，惠英赶紧把头低下，悄悄藏到被子里去。

她屏住呼吸，让自己不发出声儿，更不敢动，然而，与此同时，她的心，却开始翻江倒海起来，难过、委屈，以致怨恨，一点点地浮泛上来，扑头盖脸地把她淹没。

她想起自己小时候总捡哥哥的旧衣服穿，头上辫子也总编得乱七八糟；想起出嫁时，爹连床被子都没陪送她，更别说别的女孩出阁时带的喜饼什么的；嫁到婆家，不仅婆婆嫌她不懂针线，乳臭未干的小姑子都要笑她月信时不会关照自己；生孩子时她大出血，九死一生，身边却一个娘家人的影子都没有。坐月子，三天不到，她就自己下地洗洗涮涮……苦命的惠英，她吃了多少苦啊！背地里偷偷掉了多少眼泪啊！可就是这样，她还总是要被人指点、耻笑……这一切，因为啥？还不都是因为她没妈？但其实她哪里是没妈的人呢？她的妈，她好端端的妈，当初到底为什么偏要抛下她？

炕热，被厚，加上头又闷在被子里，惠英慢慢就迷糊了起来，她朦朦胧胧地不时听到电视里的锣鼓声，蛇精咿咿呀呀的唱戏声，不知过了多久，电视里的动静儿倒是没了，妈在和老头儿又聊开天儿了。

“真是个天生的好青衣啊！刚一出场，就那么带架儿。按说，刚出场时，她修炼了那么多年来人间，正是最风光的时候，又是条爱扭来扭去的蛇，可你看她，唱、念、做，一招一式，都稳稳当当地端着自己，往那儿一站，浑身上下，就没一丝儿烟火气儿，真像过去那种大家门儿里出来的女人啊……”

“嘿嘿，我就猜你喜欢，才跑来告诉你，这就是程派的精髓，程派在表演上，讲的就是以简胜繁、以静制动、以柔克刚……”

他们聊的，惠英不懂，可他们高高低低、东一句、西一句讲话声儿让惠英心动。惠英自幼就没有如此守着父母听闲话儿的经历，自己婚后跟丈夫也没这么讲过话，惠英的丈夫是个闷葫芦，加上惠英自己又性子急，俩人这么闲闲散散说上大半天话儿的时候几乎没有。更何况，惠英的妈，和那老头聊的，还是和过日子八竿子也打不着的，真正的闲话呢。

“现在这样的女人真不容易见了，可能都进城了？可记得我小时候，咱村儿里就有，还不止是大户人家里有。”

“哼！城里估计也好不哪儿去，也不止女人。现在的人啊，心眼儿都太活，还什么都不怕、不敬，遇上事儿，除了怨，就是恨。”

“想想我小时候也没正儿八经念过几天书，都是我爹一出出教我唱戏，跟着戏文识字、识道理。现在的人，比我们那会儿的条件好哪儿去了，可都不必说论不论规矩的事儿，你只看她们，连走个路、说个话儿，女人该有的样子，都不讲究……”

“咱海燕和惠英，这方面倒是都差些……”

这下惠英真醒了，她没提防老头儿好好地讲着话，怎么就突然扯上了自己，还有老头儿自己的闺女？她很恼火。恼的倒不止是老头儿，她自己在家也被人这样讲过，那是她的儿媳，吵架时儿媳骂惠英“一天到晚就像个汉子”，把惠英简直都要气疯了，惹不起那个小娼妇，她就骂自己儿子，她的儿子，她自幼对母亲的向往有多深，生育后付出的心意就有多深的儿子，他竟然还替自己的媳妇说话，儿子说：“妈，她好个俊，还算错？你又不是没年轻过？”——这真是没良心的庇话！惠英当然

年轻过，她当然知道自己是女人，可要不是她这个当妈的，硬撑着风里来、雨里去，家里外头地忙活赚钱、拾掇，伺候他们吃喝祸害，还年轻、还好俊？恐怕早见阎王去了！

然而，还不待惠英恼，她的妈早恼了，“不是，不是，”妈急得跟什么似的，“你看我，看我，真是的……”尽管讲话还在努力压着嗓子，但妈的话里，已全是哭腔儿，“我这个人，真是的，你看我，怎么一看戏就又糊涂了，又不知天高地厚了呢？呜呜呜，哥，别人不知道，你还不知道我？咱家里的人，就算有不好，那也是，也是我造的孽啊……”

“你呀，还生着病呢，怎么又哭？啊，淑文，别哭了，看哭坏身子，我说错了还不行？啊……”

惠英能感觉到，是老头儿坐过来了，在劝妈。她没想到原来老头儿竟然也可以用这样的口气说话，没想到妈和老头儿原来是这样称呼彼此，这让她发窘，她觉得自己整张脸都呼呼呼地烧了起来，心里慌得很，又是害臊，又是羡慕，说不上什么滋味。

“文，如果说是造孽，那也不是你自己，还有我。”

——老头儿音量并不高的一句话，让惠英的泪刷地一下就下来了，她有些发愣，甚至都有些怀疑自己的耳朵，老头是这样的人吗？四十多岁，已见识过乡村太多不堪情事的惠英，对可以如此讲话的男人，没有办法不打心眼儿里宾服。

“尤其我们惠英，我现在都记得她小时候，可好俊了，摆弄我的胭脂、头花儿匣子，一个人，能有滋有味地摆弄上整整一头晌儿，可现在，她变成这个样子，这还不都是因为她一打小，就没妈……”

妈还在哭哭啼啼地说着，惠英的泪，也更凶了，她努力屏住呼吸，不想让妈和老头儿发现自己醒了，是啊，要是被发现了，惠英可怎么办呢？她该说什么？怎么说？她也有委屈啊，她委屈了这么多年，可现在她所有的委屈，她铁嘴钢牙地跟别人抱怨了这么多年的委屈，竟全没了着落——妈不像是妖精，老头也不像是会灌迷魂汤的魔鬼，那么，难道她惠英该怨恨的是戏？是那两条不老老实实待在峨眉山，偏要跑到人间来，惹是生非的蛇精吗？

方如，作家，现居青岛。主要著作有小说集《看大王》。