时间芦苇

麦阁

时间芦苇

麦阁

归根结底，他还是幸福的

1961年7月23日，张兆和致沈从文的书信：

“对于文艺批评家的态度，以及作为一个社会主义国家的作家对创作所采取的态度，你的一些看法我不敢苟同。我觉得你的看法不够全面，带着过多的个人情绪，这些情绪妨碍到你看到许多值得人欢欣鼓舞的东西。惹不起你自己的要想表现我们社会生活的激情。你说你不是写不出，而是不愿写，被批评家吓怕了……说是人家要批评，就不写了，这是消极的态度。”

……

“我希望你在青岛多住些时，一则因为今夏北京奇热，夜晚蚊蚋多，睡不好觉，二则能在青岛写一篇或两篇小文章，也不辜负作协为你安排的种种的一番好意。”

此书信中，张兆和还给沈从文摘抄了一首希克梅特题为《一个死去了的广岛小姑娘》的诗。当时发表在《苏联妇女》上。在信的最

后，张又这样写道：能写出这样诗的诗人，有多么宽阔博大的胸襟啊！写出这样的诗，我觉得无愧于革命诗人与和平战士的称号。我们应当有这样的诗人与作家（包括你在内）。写出这样的作品，是人类的骄傲，你说呢？

此话也作为张这封书信干脆利落而又自信的结尾。

可以说，只要是对沈从文稍有了解的人，都并不难想象，那时的沈从文，看到这封信时的心情。

我这样想，与沈从文相伴，也许张兆和在生活上是个“女人”，但是，在精神与思想上，在沈从文的眼里，她充其量其实只不过是个“小孩”。

所以，她并不了解，像沈从文这样的一个生命中，有一种“谦虚”与“自信”的情绪在生长。她也不了解他，“已经想得很清楚了”，生活即便是永远处于“败北状态”也不碍事，因为“谦虚”与“自信”还依旧在。谦虚可以推进学习，产生不易设想的一种学习钻研热情；自信却可以从一切工作中通过困难，见出工作的成果。“败北”的只是人事工作上的一面，应当还有另一面，而这“另一面”，才是最为重要和珍贵的，这就犹如好音乐一样，是永远都能拥有光辉的……

主观的感觉里，很少看见像沈从文这样，有如此自识与自信的人。

这永远的光辉，他后来等来了，得到了。

看到过沈从文与张兆和的一张晚年合影，张兆和两手相交叠，眼望前方，表情愁与喜交织，用近年流行起来的一个词语“纠结”形容很为贴切。而圆脸、显得飘逸的沈从文却笑得由衷、笃定，满脸春风，他侧身望着身边的老妻，怜爱与宽容之神情犹如看一个孩子……

在《从文家书》的后记中，张兆和于1995年8月23日清晨这样写道：“……从文与我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他，后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理、选编他遗稿的现在……为什么在他有生之年，不能发掘他、理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多矛盾得不到解决！悔之已晚矣。”

这已是后来的事。

后来我又看了一遍张兆和的这篇后记，再想想，觉得沈从文，坚持了自己，实现了自己，归根结底，他还是幸福的。

写作絮语

文学是有自我姿态与自我恪守的。

但它同时宽宏接纳来它怀抱的每一个人。只要愿意，写，人人都可以。

可是，要真正能够触摸到它的心脏、抵达它的内核，却始终只有少数人。

那些人有一颗赤子之心，对文学与语言心怀真诚敬畏，思想与精神独立，观察细致，视角别致，不计名利得失。出自他们笔端的每一个字，都是由经血液浸泡。

这样的写作者，他们的文字才会呈显“文学”真正的面目——纯粹、尊严，带着写作者的体温与真诚呼吸。这样的时刻，文学才会同时“放下肩膀或敞开胸怀”。除此以外，它从来只是缄默不语。

一个写作者，能不能抵达那一重门，都只在自己。所以说文学写作，是在不断实践中的不断挑战。

俄国作家契诃夫原先是一名医生，卡夫卡是一名银行职员，他们最终成为了作家，可是这并不是说因为文学事业更伟大，他们改行的原因很简单，因为热爱，仅仅是因为热爱。

但是，书写的人，不一定都要成为卡夫卡或契诃夫，也不一定要成为伍尔芙与杜拉斯，真心热爱并从事着，就是幸福。很多时候，完

全可以不必去想何谓“成就”，享受真诚书写的过程就是价值。

不能要求，所有的文字都能给他人带来很多启示或启迪。抒写本来首先该是抒写者内在的精神需要。写作是一个人的呼吸与吐纳，可以摒弃无数所谓的顾虑和束缚。这样，写作就成了一条宁静自由、可以闲庭信步的花园小径。枯燥冗长生活，由此而生动充实。

在《写作的另一种用途》中，曾经读到如下文字：如果我不写作，那么我预感自己有可能成为一个生活中的“危险分子”，我可能会把现实中的某一部分搞成小说里那样激烈、复杂和纠缠不休。我知道自己的骨头里天生具有这一严重倾向，也许正是这一倾向的顽韧与强烈，使我的写作延伸至今。感谢写作，它使我的生活风平浪静。

难道这还不够吗？

所以不要再去重视与此有关的任何名利纷争。文学让书写者心灵舒展、纯净。

伍尔芙曾说：“我的书写首先是为了取悦自己，写得好时，我感到忧郁也有所减弱了……”

“写作是寂寞的也是愉快的。”写作就是写作，并不经常停下来想，自己为什么要写作，如果真那样做，那一定是故作高深，读者不必理睬。相信绝大部分作家不喜欢这样的形而上的命题。

能够写到哪一重门里是另一回事。

只要还热爱着，就认真往下写。但不要才写出了几个字就想着会成为大家成为经典。

把自己放在那个“有强度的安静”中，写。只需真诚与热爱，自然便好。

书与人

定期或不定期光顾书店，已是我逐年养成的习惯之一，也不一定每次非要买上几本。有一些书，只是翻看了解，看过以后，还是将它放归原位。在短时间内吸取一本书的最大价值，清晰判断要不要买，似乎成了多年阅读所培养锻炼出的一种能力。

书静静待在那儿，每一本书都是著者情感和思想的展现。时间与空间，无论相隔千山抑或万水，都不妨碍阅读者与作者之间通过白纸黑字流淌着热血的心灵交流。

在我所生活的江南无锡，南城门边的南禅寺文化广场书城，我翻看过很多书，买下了持久喜爱的《伍尔芙随笔》《伍尔芙日记选》《契诃夫短篇小说全集》、萨冈的《孤独的池塘》……在市中心人民路上的新华书店待的时间则更长。有时目标明确，是为想买一本书而去，有时并没有具体目的，进了书店就在好听的背景音乐声中“展开寻觅”，时间就这样从身旁静静地流过。拿自己来说，并没有做成功什么，但在这样的时间里度过，不觉得惋惜，心灵感觉到丰沛与安宁。

有一个台湾诗人曾这样说：“书斋是我活下来的维生素，书斋使我求生的意志坚强。”而阅读于我的意义，就像我需要的水，维持日常生活，它不可或缺。

书写的人，不管写作的内容是关于自身还是他人，是事还是物，是现实还是虚构，写得浅显还是深刻，都必须经由写作者的心灵来提炼、过滤、熬制，有品质的文字都应该是从内心深处涌流出来的，能打动人心的抒写应该先打动写作者自己。

我愿意相信，每一个写作者刚开始写作时，或者说他写下第一个字时，首先一定是出于内心需要，不为别人，只为自己。

写作是因为心灵需要倾诉。对生命或生活，需要表达自我的感受与观点。因而它完全是可以“旁若无人”的，只有自己的一颗心在说话。文学需要一种“我以为”的自信。这样的一种状态，实际上就是文学写作的高境

真正称得上文学的文字，必然纯粹而又真诚。

每次在书市，拿在手里到最终放不下，于是到收银柜付钱的书，都是以上述的标准来衡量。寻找一本书的过程，实际上也是在找一个可以说话的人。

没有一颗真诚的心灵与认真的态度，再华丽精彩的内容，于我也不会有吸引力。这层意思，爱默生是这样来表述的：

只有才华，难以成就作家，书的后面，还必须有“人”加以支撑。

赠书者

大凡赠书的人，多半会是友人，即便不是很熟的朋友，最起码也一定认识。人家信任你，才会赠给你自己心爱的书。所以，对赠书者的那份信任，都会感念于心，根本无需去说什么自己喜欢或者不喜欢，对自己有用或者没用。这根本就是两回事，两个概念。

据说，印度裔英国作家奈保尔，离开加勒比海岸来到英伦三岛后，想当作家，他如饥似渴，博览群书，不断练笔，寻找着自己的方向。有一次，奈保尔遇到大作家毛姆的著作，他翻阅起来，很快得出结论，他说，我只读了几页毛姆，马上就认为他不能对我有任何帮助，我就把他的书放下了。可毛姆的《月亮与六便士》和《人性的枷锁》等著作又影响了多少文学中人啊。

而尼采，他读了陀思妥耶夫斯基的文字后，这样写道：“对我来说，陀思妥耶夫斯基的发现远比司汤达的更为重要。他是唯一让我在心理学方面学到东西的人。”

可见，每一本书对每一个人，意义都不一样。

书静静待在那儿，满载着书写人的情感和思想。我们看过的或正在看的那些书，书写它们的人，有的早已不在人世，或许与我们隔山阻水，但是，这又有什么关系呢？读书便是读他（或她），白纸黑字背后流淌着他们的心灵史，一本好书，足可以对抗时间无情之流逝。所以，文学可以让伟大的作家不死，即便他死了，消失的也仅仅是他的躯壳，他对后人的指引与影响不死。

3.1 与AD相关的基因 与家族性早发AD相关的经典基因有APP、早老素1(presenilin 1，PS1)和早老素2(presenilin 2，PS2)。载脂蛋白(apolipoprotein E，APOE)是晚发性AD的最强危险因素[8]。最近遗传研究发现了许多影响晚发性AD的新基因位点[9]。

我想，阅读者都一样，都会从书中的每一个字，去想它们背后的那个人。一本书首先是一个人。读书也就是读人。阅读者首先是从一本书里读到一个人，再从那个人那里，读到更多其他的人。

书与人的相遇，和人与人的相遇一样，确有气场一说，或许也没有什么好坏之分，气场对了，才可以成为那种彼此的相知，才可以相互靠近，被唤醒。若是不对，那就该是像两只在路途偶遇的蚂蚁，竖着触须闻闻气味，各自分道而行。

文学一直是博大而宽容的。热爱他的人他都爱。热爱他的人都可以来尝试写作。而他特有的身躯与尺度，却始终都不会为任何人而变，他屹立在那儿，书写者能够抵达他的哪个段位，全看自己的能量与造化，文学并无强求。

与一本书的相遇与人一样，气场对了，或不对，都是很自然是事。互不相碍双方的存在和前行。

书写者只是文本的提供者。

对于赠书者，我觉得都是应该值得钦佩与尊重。如果喜欢，你说出来，如果不喜欢，那你大可以选择保持缄默。

盛夏私语

到处都是夏天了。光线，空气，树木，花卉，街道，人，女人们手里牵着的宠物，晾晒在

小区里飘扬的衣物，一切都进入到夏天之中。

户外的热风一股一股从窗口吹进来，带着化不开的浓郁气息，我似乎还能看到它是深绿色的，混浊的。它经过书房，直冲卧室，又向另一头的窗外涌去。那种感觉好像是有人从房间里无声走过。

太阳明亮得让人觉得在发出声响。从我坐着的椅子上，透过窗户能够远远看见有人在户外寂静走动。外地过来的小商贩挑着担子，声音响亮地叫唤，阿要酒酿——圆子。

尘埃在灼热的光线里慢动作舞动。

一只细小的虫子（不是蜘蛛）自在爬在白墙壁上，从靠我右手的前下方一直向左上方爬去，它的样子好像在告诉我，我是不会把它怎么样的。如果我要它从我的面前消失，那我只要伸出一根手指就可以做到。然而，我只是默默注视着它，一寸一寸向着高处我够不到的地方爬去，一直爬到了天花板上。

家具及其他一些摆设陷在一种“不动声色”的静默之中，似乎很想让我去猜想，这静默深处究竟隐藏着什么呢，最终又会怎样来呈现，它们似乎也和我一样，时刻在莫名等待着什么的来临。

总要有这样的独处，只是与虚无对峙。

从有到无。生命或生活，果真是一件最莫名其妙的事吗？而人，被放入这莫名其妙的生活之中，每一个独立的心灵，又该是会有着怎样多姿多彩不可言说的奇异状态呢？

还是在孩提时，有一天我将一颗发亮的小钢球玩转口中，它与牙齿撞击时发出的声响令我无比兴奋，以至我不慎将它咽入肚中。记忆中我就此对死亡有了莫名的感知与想象，真切感到恐惧。我问大我三岁的姐姐我会死吗？她一脸茫然答不上来。

多年以后我才感悟，事实上她答不上来的原因很简单——在我问她之前她还从来没有过这方面的体验或经验，她还从来不曾想到过“死”这个字。而且，就算已有想到，那一刻，她也真的不知道，我究竟会不会死。

我问了一件整天带着我玩的姐姐她不知道的事。我为此感到十分有成就感，她还没有想到的事，我已经想到了——就这一点来讲，我的思想已走在了她的前面，我的经验与想象已比她丰富得多。

可能就是从那个事件起，我开始体会到生命的孤独：人会死会独自死去。即便是在人堆里，这种感觉也无从消磨，无处不在。

我想，在写作中，我远远没能写出自己所想表达的。但是，即便这样，独自写作已经使我更坦率与充实。也因此有那么一点自信。在写作中，我常常感到一些快乐如曙光一样闪烁。比如此刻，即便是写着死亡与虚无，我也一样可以感觉到表达所给予的快乐与平静。

感知与表达更加敏锐时，所写文字与自己心里所想的更为接近。尽管这样的时刻看起来是独自一人，而写下的文字，却是可与宇宙的某种精神同存。

麦阁，作家，现居江苏无锡。主要著作有散文集《再见，少女时光》。