肇火者

陶青林

肇火者

陶青林

一

那保安长得清秀、英俊，待人还算热情，身子又高又瘦，酷像根豆芽菜，让人担心一阵风就能把这根豆芽菜刮走。可他一旦盯上你，眼神里透着警惕与威严，就让你生出几分惧怕。福多婶被这样“盯”过两次了……

福多婶住在荔湾湖畔小区。小区西边有个小湖，开发商管它叫西湖。这湖，占地两亩多，在福多婶老家，最多只能叫水塘。小区后面，是一座小山，除了低矮的灌木外，便是刚刚移植的一些老树。这些树，树干粗得像桥墩，树冠大得似巨伞。小区里，也种了好多老树，长得郁郁葱葱的。无聊时，福多婶就喜欢来到楼下，站在这些老树下面，一站就是几十分钟，脑子里便站满了老家那些密密麻麻的合抱粗的大树，心里感到很亲切。阳光穿过树叶缝隙，错落有致地落在身上，这时候，就有种在老家的深山老林里穿行的感觉。只可惜，城里的树太干净了，树身上没爬有藤条，树下既没有落叶，也没有荆棘尖刺。老家的树是成片成堆簇拥着的，树底下落满了枯树叶，树上枝叶遮天蔽日，密实得可以避雨。怪不得儿子双生说，城里的树根浅土薄，只有老家的树才叫真正的树。

双生是个争气的孩子。他把福多婶从老家接到城里来，是想要让她享清福哩。福多婶想到儿子就心花怒放。双生小学毕业那年，他爸就走了。福多婶没有再嫁，含辛茹苦，好不容易把双生拉扯大。双生高中毕业没考上大学，没钱复读，无奈之下，只好来广东打工。现在，终于当了老板，并在荔湾小区买了房。儿子、媳妇工作比较忙，常常三更半夜才回家，读初中的孙子住校，福多婶一个人待在三室两厅里，很是无聊。邻居既不熟悉，也不来往，就算能找到人说话，却要讲普通话。福多婶不认字，哪会讲普通话啊？她很不习惯这种生活。

前段日子，双生把姨妈，即福多婶的亲妹妹也请到广东来陪她。福多婶跟妹妹聊起家长里短来，非常开心。只是，这种开心时间不长，两姐妹又闹翻了。

其实，姐妹俩很久之前就有矛盾的。双生爸去世后，福多婶日子过得紧，回娘家拜年过节祝寿等，置办的礼物从来不会好过妹

妹。可恼的是，妹妹不是一盏省油的灯，喜欢在人前显摆，不仅说出来，还喜欢一件一件地拿出来给人看。一切是想证明她有钱，日子过得好。双生读初中时，住校，家里只留下福多婶一人。寡妇门前是非多，村里人说双生读书的钱来得不干净，要不是有野男人，一个孤家女人哪供得起学费？虽然没有实证物证，但这话传到娘家人耳里却也不光彩。妹妹冷冷地说，无风不起浪，要是守不住寂寞，就趁早再找个男人，等被抓了现行，那就辱没家风了。生活的艰辛以及闲言碎语，都没有把福多婶打倒，但妹妹脸上的那种鄙夷，一下子把她击倒了。妹妹的话是刻薄了点，但也是句大实话。可是，拖着双生这个尾巴，找个合适的男人容易吗？这么一拖，就把再嫁的事拖过去了。双生高考落榜那年，福多婶找他姨借复读的学费。他姨说，看双生也不是个读书的料，何苦花那么多白花花的冤枉钱？——将钱丢河里，兴许还能看到冒几个泡！

现在，儿子双生终于有出息了。

那次，双生带她们去买衣服。福多婶认为双生会为自己买一套贵的，给他姨的肯定要便宜些。谁知双生挑的两套衣服虽然款式不一样，但价格差不多，都是七百多元。福多婶心里不舒服，也舍不得花这个钱，便说不喜欢。妹妹似乎看出了端倪，说，别枉费了双生的一番孝心。福多婶不想让她占这个便宜，便说，不喜欢，不买。妹妹却早已把衣服穿在身上不愿脱下来了。福多婶说，你就喜欢显摆，这衣服哪合你身？妹妹说，很合啊，双生外甥看得起我，这衣服我太喜欢了。双生没看出母亲的心思，还一再劝母亲也买一套。这事儿让福多婶屈憋了一肚子气。

当得知双生不仅请他姨过来吃喝玩乐，而且还要付她工资后，福多婶差点气疯了。

那天，两人在客厅拉家常。福多婶突然想起，妹妹差不多住有一个月了，又吃又花的，让双生浪费了不少钱，便问她什么时候回老家？妹妹说，你回去了，我也就回去。福多婶心里就有了想法，你最多算个姨妈，而且还是个非常势利的姨妈，现在，外甥有出息了，居然想跟我平起平坐？福多婶用鼻子意味深长地“哼”了一下。妹妹没听出这声“哼”的意味，接声说，我这次是来工作的。福多婶莫明其妙地盯着妹妹。妹妹这才意识到说漏了嘴，忙闭口不语。

福多婶问，你一把年纪了，还能工什么作？

双生私底下跟他姨说好了的，请他姨来广东陪他妈，包吃喝包玩乐，另外还每月付二千五百元工资，但绝对不能让他妈知道。他姨非常后悔自己一高兴就昏了头说漏了嘴。

在福多婶的一再逼问下，妹妹只好彻底坦白了。福多婶心疼钱，气得直喘粗气，大骂双生有钱不能忘本，钱多了不能这样烧包，十足是个败家子……骂完后，又要赶他姨走，说自己历经艰辛，好不容易才有今天，势利小人的他姨休想每月从我身上这么轻松地赚二千五百元。

妹妹就这样回了老家。

妹妹回老家后，福多婶来楼下看树看得更勤了。双生好几次回家，都在小区见到娘傻傻地站在树下，抬着头，似乎对头上的某处树枝或树叶着了迷。有次，双生叫了好几次娘，福多婶居然没听到。福多婶说，看着这些树，心里就舒服，觉得怪亲切的。双生说，这些树是从乡下山村买来的，肯定很亲切啊。福多婶这才记起，老家一棵大樟树或者大女贞树，听说能卖上好几千元给城里人。原来，老家的树进了城后，就这样长在这么好的小区里。福多婶又想，乡下人，能享受城里生活，那就是享福哩。这树，能长在城里，也算是享福吧。

二

第一次被瘦高个保安“盯”的事，就是因看树而起。

那是妹妹走了半个月后的事了。福多婶很想找些事做。家里只有做饭、拖地、洗衣服、擦家具这些事，三两个小时就做完了，剩下很多的时间无法打发。要是在家里，可以去菜园里、去山上、去田里转转。这一转，大半天就过去了。现在，一个人待在敞亮的客厅里，就觉得时间走得越来越慢。

福多婶在小区看树时，忽然发现绿化丛中有一处裸露的土地。这很让她奇怪，整个小区，找不到一块裸露的泥土，路面全铺了水泥或小石子，绿化带上，都种满了花草。放着这么好的地，为什么不辟成菜园，种些蔬菜？仔细一看，原来是从这里移走了一棵大树。印象中，这里是有一棵樟树的，跟老家菜园里那棵差不多大小，足有两个碗口粗。

福多婶有了主意，她想将这块地开辟成一块菜地。她是个种菜能手，不管天旱、雨淋还是虫灾，种的菜都是绿油油水灵灵的。双生读书时，家里就是靠买蔬菜维持生计的。有了菜地，天天来浇水施肥，日子就不愁打发了。

福多婶从家里贮藏室找出一根铁棍，用铁棍将泥土撬松、掏碎，把小石子拣出来。忙乎两个多钟后，一块小菜园就辟出来了。

就在这时，福多婶一抬眼，竟发现那个瘦高个保安站在旁边，正一脸严肃地看着自己。福多婶冲他笑了一下。瘦高个保安没有回笑，仍然一脸严肃。福多婶有点尴尬，禁不住用家乡话说，我想在这地里种些菜。瘦高个保安听不懂，他用猎狗一样的眼光，在福多婶身上“搜”了一遍。福多婶被“搜”得浑身不自在，同时，也意识到他把自己当坏人了，急得她又用家乡话说，这地，用来种菜多好。保安似乎还没有听懂，福多婶接着又用双手做挖地、栽菜、炒菜、吃饭的动作。高个保安仍然不明白，拿出对讲机说，小区绿化林里，不知哪家的阿姨，精神似乎不正常，在玩泥土……

福多婶感觉不妙，闷声不响地拿起铁棍，准备要走。与保安擦身而过时，她禁不住嘟哝一句，我想种几蔸菜，碍你什么事啊？瘦高个保安听不懂她在说些什么，莫名其妙地看着她离去。

第二天，福多婶再来到这块小菜地时，瘦高个保安已等在那了。瘦高个保安摇着双手说，不准玩泥土，小孩不准玩，大人更不准玩。

昨天回去后，福多婶想了很久。那地不用来种菜，多浪费啊。福多婶想起前年，老家来了几个城里人，说是看中了老根家的那块地，租下来种桂花树，五年租金一次交清，好几千块钱到手，让老根高兴得不得了。对，我也把那块地租下来，不就是花多几个钱吗？我家双生有钱。

福多婶从身上拿出一张五十块的钞票，掂量了几下，才递给保安，说，五十块够了吧？我要租这块地。

瘦高个保安见福多婶拿出钱来，心想，这阿姨真有意思，不准她玩，她居然想花钱买着玩。住小区的人，非福即贵，只要开心，花这几十块钱算什么？好，那就成全你吧。保安接过钱说，你玩吧！过两天等栽上树，你想玩也不能玩了。

见保安收下钱，福多婶开心极了，拿着铁棍赶紧去撬土。边撬边想，明天要叫双生去买把锄头，要叫双生去买菜种，要叫双生去找些家肥，我要种出一地绿油油的好菜来。

晚上跟双生一说，双生吃惊不小。第二天，双生领着母亲去了小区管理处，一场误会才解释清楚。

福多婶说，有地荒在那，城里人真浪费！双生笑了笑说，要是大家都像你去种菜，小区

不就成菜园子了？福多婶说，成菜园子那才像个家！

三

第二次被“盯”，是在二十多天前吧。

断了租菜地的念想后，福多婶看啥都不顺眼，总觉得肚里烧着一股火，稍不顺心，那火就窜出来。有时她想，是不是住的楼太高了，接不上地气，所以才浑身不自在，才容易上火？还有，这城里人上厕所，要坐在上面拉，让人很不习惯的。刚来时，福多婶坐在马桶上面，使了半天劲也拉不出来，没办法，只好双脚踩在马桶边沿蹲着才解决问题。这马桶也怪，水一冲居然就冲得干干净净的。只是，这冲下去的粪便去了什么地方呢？

冲水次数多了，福多婶冲出了经验：用不同的方式去按水阀按钮，水响声就会有所不同，比如，按下小的水阀按钮，水流声要细柔些，就像小溪平坦地方的水流声；按下大的水阀按钮，水流声显得有点粗糙，就像小溪水碰撞石块的声响；用猛力同时按下大小两个水阀按钮，水流声一下子粗犷起来，哗哗哗，像溪水流经陡坡地段的水流声。按下大小两个水阀按钮一半，然后稍稍停顿一会，然后再一按到底，水流声就犹如是溪水流经拦水坝时突然跌落下去的声音。

阳台上有个水缸大的空花盆。福多婶想在这个盆里种上辣椒，可是，这花盆是空的，没有土怎么种呢？对，到楼下去弄些土，有了土，肯定能种出辣椒来。想到这里，福多婶就拿着那根铁棍去了小区楼下。

福多婶把土装在一个胶袋里。准备回家时，那个瘦高个保安，像幽灵一样，突然出现了。他是在巡逻。这保安的眼睛紧盯着福多婶，示意她把胶袋给他。福多婶不愿给，保安更加好奇，同时，也多了一份警惕，断喝一声，拿来看看！话一落音，胶袋便被抢了过去。瘦高个保安看见胶袋里居然装了土，禁不住笑了起来说，大娘，别在这里玩泥土了，把小区的绿化搞坏了，是要罚款的。上次虽然双生跟管理处说母亲是想种些菜，是误会，但管理处人员，也包括这个瘦高个保安，认定福多婶脑子有问题。

福多婶忙用家乡话说，我想弄些土，用来种菜。福多婶反复说着这句话，还做着一系列的手势动作。保安被弄得云里雾里的，听了好久，才明白意思。

保安的眼睛转了两圈，说，这土要拿钱买。福多婶一脸疑惑地看着保安。保安从皮包里掏出一张五十块的钞票，将钱给福多婶，然后将胶袋从福多婶手里拿过来。如此几番比画，福多婶终于明白了。

福多婶买了五十元的泥土，才将那个花盆填满。虽然心疼钱，但不计较那么多了，能种上菜才是最重要的。有了泥土，又该去哪里弄肥料呢？这土都是生土，不掺点熟土或肥料，那辣椒是长不好的。

双生是在第二天才发现阳台上的花盆被母亲种了辣椒籽的。双生说，菜市上有大把的辣椒，干嘛自己种啊？

福多婶说，自己种的，吃起来香！

双生说，花盆里的贫土长出来的辣椒，怎么会香？

我说香它就香！福多婶气咻咻地说，要不是到了这鬼地方，我才不想在花盆里种哩！

双生已感觉母亲不高兴了。自姨妈回去后，母亲的火气旺得很。双生绕开话题说，娘，明天我们去粤北乡下散散心吧，那里好山好水好泥土，不比老家差哩。

福多婶说，我没那个闲心，我要种我的辣椒。

四

豆芽菜保安正在小区巡逻。

福多婶想在绿化林里将他截住。上几次，用方言加动作手势交流成功后，福多婶对他有了种亲近感。福多婶虽然在小区住了好几个月了，但她不敢与人交往，不敢一个人走出小区。双生也一再叮嘱，现在骗子太多了，出了小区，就不要和陌生人说话。为保险起见，又加之不会说普通话，她干脆在小区也不跟人说话。算起来，这瘦高个保安是福多婶来广东后第一个打交道的外人。

福多婶比划了半天，保安才弄明白她想找肥料。他对福多婶说，我有个姨妈在郊区种菜，哪天我拿些肥料来。然后，又拿出一张百元的钞票，做出一手交钱一手交货的动作。福多婶明白了，这城里什么都讲个钱字。

福多婶心疼钱，平日里恨不得把一分钱掰成两分来用。这次为了种菜，已花了一百元，现在又要掏一百元，她是坚决不愿给了。保安似乎吃定了福多婶，说你不给钱，你就别想拿到肥料。

一百元够买一担谷了，够买三只老母鸡了，够称十斤肉了，够……不行，再给一百元，太划不来了。福多婶记起，双生书房有好些坛坛罐罐，放在那里占地方。想到这里，福多婶回家挑了一个黑不溜秋的、像烟灰缸一样的石块，在手上掂量了一下，认为这玩意值五十块就不错了。

这石块很沉，平整的石面被磨陷下去一个圆圈。豆芽菜保安拿着这个石块，也猜不出是啥玩意儿。看了半天，他没看上这个黑不溜秋的石块，他想要现金。福多婶把那玩意硬塞给保安，说，我已给过一百元了，现在还要，我哪有那么多钱？这个就算送给你了，你帮个忙吧。

保安再仔细看这石块，石块边上刻了几只老鼠拉葡萄的花雕。他想，这玩意儿应该能卖几十块钱吧，又见福多婶实在不想掏现金了，无奈之下，只得收下。

几天后，瘦高个保安给了福多婶一胶袋黑土，土里还有一些根须。这些土，是保安将小区废弃的花盆里的土掏出来收集的。

如果泥土里再能掺上一些灰烬，那就是上好的肥土。福多婶又找保安要灰烬，可是，比画来比画去，瘦高个保安始终弄不明白她需要什么。福多婶身边有个垃圾桶，她从垃圾桶里翻出一些纸张、包装盒等东西，然后用右手做着拨打火机的动作找保安要打火机。保安终于明白福多婶是想烧火，吓得他摇着双手示意不能烧。在小区玩火，这怎么行！

福多婶很失望，要是在老家，想要灰烬，随地弄些干枝枯草，划根火柴一烧就有一大堆。要种菜蔬时，老家经常这样在野地里灰烬为菜地添加肥料。对啊，小区不准烧，那就去小区外面烧啊。

福多婶的心里一下子亮了起来。

五

小区前面是一条宽阔的马路。马路两边，是整齐的绿化带，种满了花草。路上各色车辆不停穿梭。福多婶看到车辆就头晕。她怕车，怕这城里整齐划一的马路。站在马路上，她就分不清东南西北。

出了小区大门，福多婶就往右拐，然后再往右拐，就绕到了小区的后山。后山与小区隔了一堵围墙。要进到后山去，必须要从小区前面绕过来。

后山上，偶尔有人在游玩。福多婶一路走着，见到枯树枝就捡起来拿在手上，见到干树叶就装进胶袋里。山上的枯枝干叶太少了。

火终于烧起来了。一股青烟袅袅升起，在空中随风起舞。由于干叶枯草不多，这烟比老家的差远了。在老家灰，那可是浓烟滚滚、乌烟瘴气啊。游玩的人见有人在烧火，有的好奇，有的惊讶，远远地站着观看。

突然，有两个保安挥着警棍，朝火堆跑来，嘴里在大声喊，是谁烧的火？此时的福多

婶正在不远处捡干树枝。见此情境，知道不妙，忙蹲了下去，躲在树丛里不敢吭声。

两个保安手忙脚乱地把火堆灭了，然后气急败坏地问围观的人是谁烧的？现场没人吭声，都散去了。此时，两个保安发现了福多婶，并朝她走来。福多婶急了，索性躺在地上装睡觉。一个保安说，别在这睡觉，这山上不安全！福多婶像刚从梦中醒来一样，揉着双眼看着两个保安。另一个保安说，知道是谁烧的火吗？福多婶摇了摇头。

受此惊吓后，福多婶不敢烧火了。但又心有不甘，她打算将干枝枯叶全部带回家。在小区不准烧，在山上也不准烧，我带到家里总可以烧了吧。

她怕烧坏客厅的瓷转地板，但又找不到一个垫的东西，找来找去，只好将从家里带过来的锑桶拿出来，将枯枝干叶塞进锑桶里，这样更方便，既不会烧坏地板，烧出来的灰烬直接装在锑桶里，也不会弄脏地板了。

火一点就着。那火舌伸得很长，发出哔剥声，像是对着福多婶开心地笑。福多婶很兴奋，有了灰烬后，不愁辣椒苗长不出来。

突然，客厅里发出了一长串的刺耳的警笛声，福多婶满脸恐惧，双手抱头缩成一团。警笛声一直在响。福多婶冷静下来后，探头寻找这刺耳的警笛声的来源，终于发现，在客厅天花板上有一个东西在不断地闪着红光。警笛声就是从那里发出来的。福多婶不知道接下来会发生什么危险，一脸恐慌地望着天花板。

这时，门口有几个保安在敲门。一边敲一边在喊着什么。

一下子来了这么多保安，福多婶心里更加害怕了，整个人瘫在那。客厅里的浓烟越来越多，并漫向了门外、窗外。门外的保安隔着防盗门大声喊着快开门！福多婶瘫在地板上。保安由敲门变成擂门了。擂门声一声比一声急。

瘦高个保安也挤在门外，他似乎看清门里是福多婶了。透过防盗门，福多婶也看到“豆芽菜”了。“豆芽菜”的出现，让福多婶那悬到半空的心，终于落了地，踏实了下来。瘦高个保安对福多婶说，阿姨，别怕，你先把门打开。如此反复说了好几遍，又不断地做着要她过来开门的动作。

门终于开了。保安冲进客厅，见烟火是从锑桶里冒出来的，终于松了口气，又都莫明其妙地看着福多婶。平白无故地受此惊吓，有个保安心里不高兴，便对着福多婶骂，吃饱了撑的？火是这样玩的吗？瘦高个保安对其他保安说，你们先回吧，阿姨脑子有点那个。保安们都看出来了，这阿姨只相信瘦高个保安，只听得懂瘦高个保安的话，就都走了。

瘦高个保安说，叫你不要烧火，你还是烧了。要罚款的，知道吗？现在要罚你的款。

福多婶没听明白，嘴里一个劲地说，我想烧些灰烬用来种辣椒。一边说一边做动作解释，并把瘦高个保安拉到阳台上，要他看那个装满泥土的花盆。瘦高个保安看了看花盆，觉得阿姨病得不轻。他从钱夹里抽出一张百元钞票说，你现在玩了火，得罚一百块钱。说完，又用双手比画了好几遍。福多婶明白又要给钱，她心疼钱，脸就立即拉了下来。瘦高个保安说，不愿罚钱？你拿个啥东西抵也行。上次那个石块，保安拿去当铺，当铺的人一开口就出三百元的价，最终他提价到五百元成交了。保安那双眼珠子贼溜溜地在客厅搜寻着。福多婶既舍不得钱也舍不得物，说什么都不愿意给。保安吓唬说，你这事，要是到了物管那，不罚五百也得罚三百，要你交一百块钱舍不得，要你拿物抵，你就以为你家物值钱了，告诉你，上次那石块才卖了五十块，我还亏了五十哩。在保安的软缠硬逼之下，茫然无措的福多婶只得拿出一只缺了口的花碗给了他。这种缺口花碗，老家到处有。

六

双生正在开会，接到管理处电话，说他家出了火警，原因是阿姨在家里玩火。打电话的工作人员说，阿姨这样病着很危险。

挂了电话，双生立即往家里赶。进入家里，看到母亲正在将刚才烧好的灰烬拌进花盆的土里。双生问明情况后才放下心来。双生说，小区装了消防报警系统的，只要哪户家庭冒烟超标，系统就会自动报警。福多婶心有余悸地说，下次请我烧，我也不烧了……

可能是白天折腾得太累了的缘故吧，晚上，福多婶一上床就进入了梦乡。这个梦刚开始是个好梦的。梦里，阳台上花盆里的辣椒苗长得绿油油的，水灵灵的，挂满了又红又大又油亮的辣椒，全是指天椒，空气里还散发出新鲜辣椒的清香。后来，有一伙保安把花盆打烂了，把辣椒树全扯出来了，福多婶守着这些辣椒哭，哭得心尖儿都在痛……再后来，双生的厂子关了门，母子俩被赶回了老家，老家的人都在嘲笑他们，这些人里就有她妹妹。她妹妹说，我知道你要回来的，我就是要看着你回来哩……福多婶说，我家的辣椒树被人扯了，我是回来拿辣椒种的。福多婶从来没说过谎话的，这次，居然在梦里说谎话了。因为说了谎话，福多婶就感觉到了心虚。这一心虚，人就醒过来了。

睁开眼时，福多婶还以为自己真的回到了老家。待看清窗帘缝透进来的路灯的光亮时，才知道原来是个梦。福多婶的心里冒出一种莫名的怕来。

夜色中，似乎有溪流声传来。福多婶的手突然痒了。她再次轻着脚穿过客厅，来到洗手间，小声把门关好，也没开灯，就着窗户透进来的夜色找到水阀按钮。“哗哗哗——”村前的小溪唱着欢快的歌，在眼前一路奔了过去。“哗啦哗啦——”春雨后，小溪水涨了，撒着欢在眼前跳着过去……

双生是在福多婶第四次按水阀时被吵醒的。刚开始，以为是母亲在上洗手间，可每隔两分来钟，抽水马桶就会响起来。双生觉得奇怪，便悄悄起了床。洗手间没有亮着灯，双生更奇怪了。双生走近洗手间，轻轻叫了一声“娘”，按亮电灯推开房门，只见母亲坐在一把塑料矮凳上，面对马桶，就像在与马桶促膝谈心一样。

娘，你在干吗？

福多婶转过身来，抬起头冲双生说，这马桶冲水的声音很好听，特像老家村前面的溪水声。

抽水马桶的水箱里正有水注入。仔细听，那汩汩汩的水流声，在这寂静的夜中异常清晰。

一会儿，水箱满了。福多婶去按按钮，嘴里说，你注意听。说完，一按，“哗啦啦……哗啦——”马桶里的水打着旋儿冲进下水道，发出了顺着水管远去的声响。

双生这才明白，这几个月家里的水费为什么会那么高了，心里便涌出一种悲凉。

像不像啊？福多婶问双生。

双生哽咽着说，像，太像了……

福多婶觉出异样，关切地问，双生，你怎么啦？

双生的眼泪差点流出来了。

水箱的水已经注满了。双生为掩饰自己的情绪，忙伸手狠狠地将按钮按下去，整箱水立即狂涌进马桶盆里，打了两个旋后，就陷进了下水道，一路远去了。

双生装着好奇地说，我以前……以前，怎么就没听出来呢？

你忙得屁股不挨板凳，哪能听得出啊。福多婶说。

七

阳台花盆里的辣椒树，终于结出几个瘦

小的辣椒。比小孩的小指头还小，一副营养不良的样子。

福多婶很兴奋，似乎看到了希望，隔几个小时就要去看看长大一点没有。可是，这几个小辣椒总是不见长。只怪这日子过得太慢了，福多婶想，这慢日子害得这小辣椒也长得慢。

福多婶这种枯燥无味的生活，由妹妹的一个电话改变了。

那天，妹妹在电话里说，姐，现在村里分伐木款，二十年前在牛角岭造的那一千多亩林山成材了，村里每个人口可分一万好几千块，今天去岩生家得知，双生一家户口迁走了，没得钱分……

岩生是村长。这牛角岭的造林山，福多婶、双生都没少花力气，如今成材了，有钱赚了，怎么能让你岩生说不分就不分呢？福多婶很是气愤。福多婶原本就不想待广东，接了妹妹的电话后，立即回了老家去争那笔钱了。

双生的户口是前年迁到广东来的，主要是为了儿子上学。双生觉得自己不差这两个钱，劝母亲不要回去了。福多婶说，这不只是钱的事……

坐了二十多个小时的车后，福多婶出现在村前的麻石路上。远远地，听到村前小溪的流水声了，福多婶终于有种回到家的感觉。到了溪边，放下行李，手捧溪水洗了把脸。溪水非常清澈甘甜，洗完脸心里顿时无比舒畅。

路过老根家时，老根正在吃饭。老根见了福多婶，打了声不冷不热的招呼。福多婶兴奋地说，老根，你知道你家被承包的那片田里的树去哪了吗？我告诉你，全去了城里了，我家双生住的那地方的树全是的。

老根冷冷地说，管它去了哪里，别少我钱就行了……

福多婶这才觉得异样，问老根，你怎么啦？

老根说，你不是待广东好好的，干吗要回来啊？

福多婶说，待不惯，想家，就只好回来了。

老根说，鬼信你。

福多婶刚进家门，妹妹就高高兴兴地来了。妹妹嫁在同村，虽说是同村，却也隔了两个山头，有好几里地远。福多婶知道她是想着自己给她带的东西，每次回来有东西送她，她就眉开眼笑。福多婶说，这次回来得急，没给你带东西。妹妹立即露出失望的表情。

放下行李，福多婶去找村长岩生。

岩生家的堂屋里，有一伙村民在围着打字牌。岩生坐在上席，嘴里叼着根烟，手里的牌被整齐地握成一把小扇子，看样子正在兴头上。有人见福多婶来了，却没有打招呼。福多婶轻轻干咳了一声。这声干咳，虽然声音不大，但似乎有一股气场，让在场的人都听到了，闹哄哄的现场一下子静下来。只是，仍然没有人跟福多婶打招呼。福多婶觉得不对，却又想不起问题出在什么地方。

静了好一会儿，福多婶终于问，岩生，你是什么意思？

岩生从容地将半截烟头在桌上按灭，然后说，福多婶，双生不差那几个钱。

全村的人都有，凭啥不给双生一家子？福多婶气愤地质问。

岩生笑了笑，又说，双生不差那几个钱。

福多婶说，这不是钱的事。

岩生说，要分钱，咋不是钱的事啊。

福多婶说，那我问你，双生是不是我们村的人？

岩生说，没人说他不是啊。

福多婶说，那为什么不给他一家子？

岩生说，双生不差钱啊。

福多婶说，这不是钱的事。

岩生说，这就是钱的事。

福多婶说，你什么意思？岩生你把话说明白些。

岩生说，福多婶，我们是按户口本上的名字分钱的。户口本上没双生家的名字，你让我咋办呢？

村里修路修桥，搞水利建设，双生没少捐过钱，村里也没少找双生要过钱。福多婶说，我算是明白了，要出钱时，就认双生是村里人，有钱分时，双生就不是村里人了——以后我家双生一分钱都不会掏了，以前掏的算喂狗了！

福多婶扭身走了。一桌子的人悄无声息，呆呆地盯着福多婶愤然而去的背影。

福多婶的这句话，还真管用。过了三天，分钱时，双生一家子也有份，那钱还是岩生亲自送上门来的。

钱虽然拿到了，但福多婶高兴不起来。她感觉到村里人跟她有了距离，比以前生分了许多。以前，经常有人来陪她聊天，闲扯，非常热闹。这次回来后，来串门儿的人明显少了。有时有人从门前路过，福多婶想拉他们进来坐坐，他们会说，要忙活儿，要挣养家糊口的钱，哪有闲时间？福多婶一个人闷坐在家门口，心里常常感觉到了一种慌。

福多婶的菜地荒了，长了一园子的野草。想吃蔬菜，福多婶只得找邻居们讨要。邻里邻居的，哪家蔬菜没长好，便找别家讨要来尝鲜，这是常有的事。有次，福多婶看到老根老婆正在菜园子摘菜，便跟她讨要，老根老婆说，这地里的菜值不了几个钱，你尽管摘就是。福多婶便摘了两把小白菜。

老根老婆说，今后你不用种蔬菜了吧？

不种吃什么？福多婶说。

买啊！一个人吃不了几口菜，干嘛要受种菜那份累？老根老婆说。

天天要吃的，哪买得了那么多？福多婶说。

呵呵，真应了那句老话，越有钱越抠。老根老婆半开玩笑半认真地说。

这不是钱的事儿。福多婶说完这句，突然有种异样的感觉。

老根老婆说，也是啊，这人哪有嫌钱多的？

福多婶总算听明白了，忿忿地说，是我的，别人半个子儿都别想拿走……

老根老婆说，没人拿啊，现在，不是你拿着我的菜吗？

福多婶被这句话噎住了，看着手里的两把小白菜，说不出话来。

山里的夜很静，有种薄薄的寒意。窗子关着，依然听见秋虫在鸣叫，唧唧，唧唧，唧唧唧——这些虫子仿佛也睡不着。福多婶在枕上把头转了无数转了，耳里仍然有嗡嗡的鸣叫，让人意乱心烦。好像枕头不再是以前的枕头了，床也不是以前的床了，人也不是以前的人了，又失眠了。在床上越折腾，心里越烦。这一烦，手就痒了起来，禁不住想要去按水阀按钮，想听听马桶冲水的声音。可是，哪里有马桶？福多婶尖着耳朵听，外面似乎有溪水声传来。越想手越痒，无奈之下，只得用手按床垫，床垫的弹性虽然不及水阀按钮，但这样一压一放，一压一放，再想象马桶里冲出去的水发出哗啦啦的声响，心里便安静多了。哗啦——哗啦啦……哗——

那天，双生给福多婶打来电话。一番嘘寒问暖后，福多婶说，你去洗手间，帮我按一下马桶，好久没听马桶冲水的声响了，怪想的。

电话里突然没有声音，似乎是断了线。好久，才传过来双生颤抖的话音，娘——您还好吗？

福多婶说，好，我样样都好，就是有些手瘾，老是想按马桶，老是想坐坐马桶……

双生去到洗手间，按下抽水马桶的水阀按钮，水箱里的水哗哗哗地涌了出来。双生把手机对着马桶口，想让母亲听得更真切。水流尽后，双生对着手机问母亲听清楚没有？母亲说，听清楚了，可是，我还想听。双

生又按下水阀按钮，虽然只有半箱水，声音却也不小。如此反复了好几次，母亲似乎还没有过足瘾。双生哽咽着说，娘——我在老家装一个马桶，您想哪个时候按就哪个时候按，想哪个时候坐就哪个时候坐……

半个月后，福多婶家真的装上了马桶。冲马桶的水，是从村前的小溪里抽上来的。有了马桶后，福多婶的瘾一犯，她就去按水阀。哗啦——哗啦啦……哗——每次冲水，福多婶有种如释重负的感觉。

村里的人还是在各忙各的，没有人陪福多婶聊天。有人路过时，偶尔也会聊上几句不痛不痒的闲话。福多婶成天枯坐在家门口，面无表情，神情落寞，眼光爬过一个山头又一个山头，遥遥地走向远方。坐久了，心里就很空，好像是五脏六腑被摘去一样的空，空得无边无际。接着，手就会发瘾，就起身去按马桶。哗啦——哗啦啦——哗——冲着冲着，就有两行眼泪落下来，凉刷刷地钻进衣领下的颈窝里。

一到晚上，福多婶就睡不着。心烦，浑身不适，这日子不对劲儿。

有个晚上，福多婶怎么睡都睡不踏实，总觉得有事要发生。想着想着，电话就突然响了。刺耳的电话铃声把她吓了一跳。电话是双生打来的，双生似乎很急。他说，娘，您有没有见过我书房里的那只砚和碗啊？福多婶说，是不是那个破了个口的碗？是不是那个很沉的石块啊？双生说，是啊是啊，娘您见过？双生的焦急，让福多婶感觉到了不妙。福多婶问，怎么了？双生气急败坏地说，那砚和碗不见了！值不少钱的啊！福多婶张着大嘴“啊”了一声，脑子立即一片空白，整个人像虚脱了。呆了好一阵子，福多婶才有气没力地说，那么贵重的东西，你怎么放书房啊？双生说，不放那儿，还能放哪？福多婶说，放老家来，悄悄埋咱家菜地里，让城里人，还有老家的人，都见不着。双生问，娘，您怎么啦？福多婶叹着气说，你别在城里过日子了，城里人比老家的人还要滑啊。

八

那场火来得很突然。

几百米远的那片杉树林，忽然也冒出了浓烟。紧接着，便吐出巨大的火舌，把一排排的杉树卷了进去。火灾就这样发生了。

有人在喊，起火啦，起火了，快去救火啊——

空中的浓烟越积越多，几乎把阳光全挡住了，天和地瞬间暗了下来。这一切，让人觉得虚妄空幻，缥缈无常。福多婶打量着眼前漫延的山火，打量着被烟雾笼罩的村子，心里突然感觉到了恐惧，这山、这水，还有这村子，忽然就有了一种陌生感……

陶青林，作家，现居广东东莞。主要著作有中短篇小说集《荔树的囚徒》《手机没有信号》等。