吾自小年便爱画马——从《石渠宝笈》特展谈中国人的思维方式

常保立

吾自小年便爱画马
——从《石渠宝笈》特展谈中国人的思维方式

常保立

茹茹公主墓墓道西壁壁画

篆者，传也！篆者，引文也。

万人齐聚故宫武英殿看《石渠宝笈》特展，您知道武英殿是怎样的历史之形成吗？只有接近历史的亲历者，才能最大限度的了解历史。

一、鉴赏鉴定之辨

什么人找什么画，什么画等什么人。你所看好的那张，恰是当下的你自己，神准！赏分高下，鉴定真伪。在高下动态中赏鉴的古人，比我们今人量化模式下所谓的鉴定高多了！

《石渠宝笈》是梁武帝、唐太宗、宋徽宗至清高宗弘历的四大内府秘藏宝鉴之一，直接承政和、宣和，历史的逐渐地形了赏分高下，鉴定真伪之赏鉴文化。这种传承有序、有效可行的方法，其科学性在于不确定中有一个确定，是一个不断纯粹的过程。在这个千年不间断的过程中，产生了像《兰亭集序》、《伯远帖》、《清明上河图》这样的宝中之重宝，是中国取象文化的重要组成部分，我们叫它石渠文化。这与当今巿场经济下的“鉴定”技术根本不是一回事！

这是经《石渠宝笈》著录的元代赵孟頫之子赵雍所绘的《挟弹游骑图》。国家一级甲等文物。

上图就是经石渠宝笈注录的元代赵孟頫之子赵雍所绘的《挟弹遊骑图》。国家一级甲等文物。

在上世纪80年代初，时任故宫摹画组长的我，受命协助老先生，持重入库、领画评估、分配验收及亲摹一些宋元高难摹本。一日，我进了苍震门，两位书画组负责人对完密码之后，数吨重的德国进口钢门自动弹开，从延禧宫弥漫着樟脑球味儿的书画大库中提出这张元代古画。当时的故宫书画组组长——略有湖北口音的王南访签字后，我从保管员小石头石雨春手中，签字套封领走。怀揣着国宝，在故宫里走了一大圈儿，从延禧宫出苍震门、经东筒子、过珍宝馆、再往南、通过花房，就到了东城墙根儿绿琉璃瓦的太子院南三所了。

在东院第二进院落西屋，我进行了文物应入登记：启封展卷、入盒、卷好位置、盖好、贴上盖有故宫博物院封章红色篆书字样的专用封条，然后用毛笔签上我的名字及年月日，至此，完成了全套的国宝交接手续，可以开始摹画工作了。我记得当时估工为120工。其间，多次打开画盒，是为了相应的工作进度。等两年摹本完成，评语验收后，我再次捧着国宝原路返回，入大库收存宝藏。

当穿过熙熙攘攘的游客区时，恐怕没有一个人知道，只身一人的我，手中捧着国宝——这件《石渠宝笈》的宝中重器，元代大名鼎鼎的赵孟頫之子赵雍画的《挟弹遊骑图》。

后来，我重新调回慈宁宫后的冷宫，继续摹画。见艺高师姐正在重摹此作，当时这件赵雍的《挟弹遊骑图》是二级文物。然而，事隔三十多年后，在赏分高下、鉴定真伪、石渠真力、宝笈天下的巨帜笼统中，又将这幅本是宝中之重器，还应有之重，重新订为国家一级甲等文物！

今天的故宫武英殿《石渠宝笈》特展，万人瞩目，家喻户晓。而人们抬脚进殿，首先看到的，正是这张《挟弹遊骑图》的特大招牌海报。

赵孟頫、赵雍父子在纸本重彩上的古厚水法，承前启后。通过《挟弹遊骑图》，我们看到了赵氏父子对历史上丹青古法传承的巨大贡献。早期重彩从绢本到纸本的过渡是仰仗了运度一切的水来完成的。这和曲者中钩的水墨之线本质如一，都是上善若水所致。这就形成了赵孟頫“结体因时而异，用笔千古不易”的元风高论。而这十二个字竟让赵孟頫在历史上足足立了七百年。前七百年，色即是墨，魏晋之风的玄解；后七百年，墨即是色，元明骨法，脉以致络的解索。

正因为“用笔千古不易”，没有《伯远帖》，哪来《遊春图》，没有《遊春图》，哪来的《清明上河图》。这“珣”之一画的落墨法，哪一笔不是来自空中打势？这弹力的结起，哪一锋又不是笔意之飞度？欲明画法，先究书法！以书法入画，积字成篇，积画而成图。要明白这个道理，先拜祖宗，进武英殿您就先奔着开篇《伯远》法帖去了。

二、吾自小年便爱画马

“吾自小年便爱画马”，连见了胡同里来辆进城送菜的大马车都兴奋半天的我，后来真的到农村去放了牛和马。正因为知青连队生活中，马救过我的命，有幸骑了一回光杆儿野马，而让我牢记笔中纵掣拨镫法的古训言传。我的昭陵飒露紫、玄宗胡青骢就是这么画出来的。

那手摹心追《虢国夫人遊春图》、《唐人遊骑图》、《五马图》、《二马图》得先贤心授之后，就数这幅赵孟頫七百年精神造就、毛彩照地的《人骑图》了。

一别36年，马上红袍，隔窗惜惜于老眼昏花时。

“吾自小年便爱画马”，这八个字又钩沉中玄，使我回到月薪30块钱的内阁大堂摹画岁月；回到曾祖特克什布西华门早朝入宫的一闪腰牌；回到至正文敏以羲之法训子雍的恍惚岁月。同学们憋了半天，忍后齐呼：“您倒是讲啊？” 时空穿越，再转回身，斧柯渐朽中。猛憣然，蹦出来不知说什么才好的一句：“这不是我摹的《人骑图》吗！”

元 赵孟頫《人骑图》

越昔年往事，这《人骑图》放在我的案头足足两年半之久。其特别不好摹在于赵孟頫那个时代还没有真正的宣纸，在一种介于麻和楮皮之间的浮毛紧纸上落墨，一画就是一串水珠。只有笔不着纸，不即不离，把气拔上来，欲下还上，毛颖导引着笔画在纸上走，随之形成的行笔水迹，才能产生出无往不复的书中“一画”。这来自石鼓的收束提转点斡中锋，变数之大，就看你的定力了。从王羲之到赵孟頫这700年全是口传心授、师承有绪的落墨法。其在满纸浮毛中生成的笔画所放出之神采全是笔中力量的穿透，多深多高！

曲者中钩的线条之后便是设色了，纸本不同于绢本，它不能像绢本那样引色入丝、井格四壁而宝光熠熠。经过搥砑，满纸浮毛的紧纸，只能以和书法同样的用笔，饱蘸净水，先朱砂再朱磦，点斡写之，只不过线条略宽而已，两笔之间的融合完全是以水色的自然渗化而天衣无缝。因纸本赋色不能来回涂，需以中锋圆笔从一方一蹴而就写成。赵孟頫《红衣罗汉图》中西域僧人红色袈裟及座毯的朱砂、《人骑图》坐骑之水色润厚都得之于古赋色落墨法。

“吾自小年便爱画马”，先祖腰牌于宫中行走后，越二百年竟也不知怎地又轮上了我的二进宫。“吾自小年便爱画马”，胡同中长大的我，真是怀揣着国宝从延禧宫到内阁大堂完成这摹本的。是中锋结起的涩笔一斫吗？是硃磦头膛的浮毛挂水吗？都不是。是归根认知的复归原本，是我们那个时代。那个月薪30块钱的岁月里，只有俩字：平静。老先生们就这样，所以我也这样。

“吾自小年便爱画马”，这正是赵孟頫以宋入元，位红袍身公卿，心中确明镜也般的骢马而白，白马非马心态的真实写照。这非此即彼的目人灵长，既不能这样，也只好那样了罢！宦遊京华，孑然北上后的日长无奈，以书取画是不错的惟一了。这没办法的办法，史上丹青者大有人在，其心境之复杂，亦也不复杂。不得已时，倒是最真实的了。什么“奴书”，“二臣”，其实都是梅清的徒弟梅喆，这对待梅喆的最佳办法也只有糜凖了。看官记住：读史铭心，以没准儿对没辙是惟一可行的办法，也是文明不灭的基本原则，这满地球上的中国人都知道！

赵孟頫、董其昌、石涛皆如是。

人往高处走，水往低处流，流高济低，随圆之就方，岂又由乎水？你是杯是碗，是桶是缸，聚溪成河，成江成湖成海，就看你的啦！这上善之若水又真是为他们，为我们，为我们所有的人随时而准备着的。

元 赵孟頫《红衣罗汉图》

三、说到底是中国人的思维方式问题

后人阅读前人是叠加的历史，本人正在经过的当下叫亲历。作为《石渠宝笈》的最直接接触者，我也不知道说什么好了。特别像有人问“你妈长的什么样儿？”和这一时让人语塞无法回答的问题一样。往事及长，以宫中摹画几十年、亲身经历国宝、看宋人摹本长大的我，渐渐体悟出什么叫三才敬畏，无我担当。才知道气格高标的“下真迹一等”是这样神品上上！这因两晋而唐宋，悠也久也的正在进行时，惚兮恍然中我们看到了古往因忧患而阙疑，为箴言宜子孙，焚膏油以继晷，之日月而惆怅的灯下著书人。先贤早已因历而史，我的老师们也先后都驾鹤西去，古之不再。当年那个追随先师们的瘦衣蓝生，几十年学古做人，如今也快到当年老师这个年龄了……

“归根曰静，静曰复命，复命曰常，知常曰明。”以全民热议石渠宝笈，必入宫寻根铭心一见，乃今国人之上上大好事。从昔时沈括的大相国寺后殿西壁众生画评，到今日的大内武英殿清明遊春伯远，千年过后，人们热心仍然丝毫不减，足见这宋人的状态，这数典的寻根，这风化的力量，这历史的担当！

自古，国人族群意识的共融共通促成了中华文明的衍进。和西方人不同的是，好像中国人从众内擫心理较重，但这因蓄势而内化生成的凝聚力，恰为我们族群的质量加厚了密度。由于后面的质在这一文明衍进过程中不断地纯之而粹，故形成了前台文明的灿烂辉煌。正如孔子所言绘事者后素：“文质彬彬，然后君子”。中国君子国度的文明，历来以我们祖先一代代天地人三才敬畏而担当，所想所为之集大成，故中华文化之伟大！

文化是大家的事情，传统文化到如今尤是。我们中华族群文明不灭，亦有强大亘古的文化作依托。让我们大家一起来，唤起那久违了的曾经拥有！

乙未仲秋常保立于大内文华武英之间

（作者单位：故宫博物院）