陆游《清商怨?蒹萌驿作》新解

姚大勇

江头日暮痛饮，乍雪晴犹凛。山驿凄凉，灯昏人独寝。

鸳机新寄断锦，叹往事、不堪重省。梦破南楼，绿云堆一枕。

南宋诗词大家陆游的这首《清商怨·蒹萌驿作》词（见夏承焘等笺注《放翁词编年笺注》，上海古籍出版社2012年版，以下简称《笺注》。本文所引陆游词，均出自此书），作于孝宗乾道八年（1172）年十一月，自南郑（汉中）往成都的途中。现在学界对此词的题旨主要有两种解释：一是认为这首词是用的诗的“比”法，“上阕点出这一日葭萌驿中的凄凉情况。下阕暗中提示当日南楼同枕，绿云缭绕，海誓山盟，恩情款洽，可是现在消息来了，恩断义绝，不堪回首”（见朱东润选注《陆游选集》，上海古籍出版社1979年版，第188页，以下简称《选集》）。一是认为“此词当写羁旅愁思，将艳情打并进去，正显出愁思的深切温厚”（见《唐宋辞鉴赏辞典》下册，汤华泉撰文，上海辞书出版社1988年版）。这两种解释看似有异，实则有一共同之点，即都认为词中所言“南楼”为男女相会之所，相关的解释也皆据此生发。这首词的主旨，是否真与男女情事相关？

一“南楼”本义

古代诗词中，“南楼”为一常用典故，其源出于东晋名臣庾亮。庾亮（289—340），字元规，为东晋明帝明穆皇后之兄，仪容俊美，善于谈论，性好《庄》《老》，而方正守礼。曾任丞相参军、散骑常侍，助平王敦、苏峻之乱。庾亮虽出身显赫，身居要职，然却谦恭下士，平易待人。据《晋书》庾亮本传，东晋成帝咸和九年（334），朝廷“迁（庾）亮都督江、荆、豫、益、梁、雍六州诸军事，领江、荆、豫三州刺史，进号征西将军、开府仪同三司、假节。亮固让开府，乃迁镇武昌”（《晋书》卷七三《庾亮传》，中华书局2011年版）。庾亮镇武昌时，崇修学校，招集流亡，卓有政声。另据《世说新语·容止》记载：

庾太尉（亮）在武昌，秋夜气佳景清，佐吏殷浩、王胡之之徒登南楼理咏，音调始遒，闻函道中有屐声甚厉，定是庾公。俄而率左右十许人步来，诸贤欲起避之。公徐云：“诸君少住，老子于此处兴复不浅。”因便据胡床，与诸人咏谑，竟坐甚得任乐。后王逸少（羲之）下，与丞相（谢安）言及此事。丞相曰：“元规（庾亮字）尔时风范，不得不小。”右军答曰：“唯丘壑独存。”（李天华《世说新语新校》，岳麓书社2004年版，第348页）

南楼在晋时因位于武昌郡治（今湖北鄂州）之南而得名，气势雄伟，风月清嘉，为一地名胜。这次庾亮部属殷浩、王胡之等人先聚南楼赏月，后见长官庾亮到来，皆准备回避，而庾亮却毫不介意，欣然据胡床，与大家吟咏戏谑，任情笑乐。庾亮的坦荡胸襟，平和态度，真正的名士风范，令人折服，连书圣王羲之都对之赞赏不已，向名相谢安言及此事，不胜钦敬叹惋之意。这次南楼之会，因庾亮的雅量风姿而传为佳话，庾亮也被视为礼贤下士、平易近人的典型。武昌南楼自此名声大著，被称为“玩月楼”或“庾公楼”，后人多有题咏，“南楼”也与后来的“西园”一样，也成了文士风流雅集之所的代称，如唐代李白在《陪宋中丞武昌夜饮怀古》诗中云：“清景南楼夜，风流在武昌。”宋代苏轼于《九日次韵王巩》诗中也有语：“闻道郎君闭东阁，且容老子上南楼。”都是用的庾亮旧事，对前代风流，心向往之。于此可见，南楼在古代诗文中作为典故使用时，原本就是用的庾亮与人登楼吟咏的故实，而与男女情事无涉。结合陆游的人生历程和这首《清商怨》词的产生背景，可以对词中所言“南楼”有新的认识。陆游作此词时，刚刚经历了人生道路上的重大打击，之前他曾入四川宣抚使王炎幕府，积极地筹划北伐，而随着王炎被调还京，以前所做的一切也尽付东流。陆游在词中，是沿用前人常用的“南楼”之典，作为文人雅集之所的代称，指代自己曾供职的王炎幕府，这不仅是因为王炎曾为四川宣抚使，总领川陕军政事宜，地位与督六州军事、领三州刺使的庾亮相仿；陆游任王炎僚属，地位也与庾亮麾下的殷浩、王胡之等人相似，而且更为重要的是，王炎对陆游有知遇之恩，也正是在王炎帐下，陆游度过了他一生中难得的快意时光。

乾道八年（1172），陆游夔州通判任满，贫不能归，因得王炎之聘，被辟为左承议郎权四川宣抚使司干办公事兼检法官。陆游是在囊箧萧然，无计东还的情况下被王炎征召入幕的，他对王炎的感激之情可以想见。陆游北上汉中，入王炎幕府后，更是积极地参与军务，为收复失地出谋划策，据《宋史》陆游本传：“王炎宣抚川、陕，辟为干办公事。游为炎陈进取之策，以为经略中原必自长安始，取长安必自陇右始。”（《宋史》卷三九五《陆游传》，中华书局2011年版）王炎身为主帅，不仅积极筹措北伐，也大力招揽人才，礼贤下士，其幕府一时也成了人才荟萃之所。陆游在王炎帐下，“同舍幕宾十四五人，与范仲芑、张、宇文叔介、刘三戒、周颉、阎苍舒、章森等皆相友善，而与张交谊尤笃”（于北山《陆游年谱》，上海古籍出版社2006年版）。王炎的四川宣抚使幕府，不仅是宾主相得，共商大计的场所，也是上下相融，不辍吟咏的地方。陆游在南郑军中曾作《秋波媚·七月十六日晚登高兴亭望长安南山》词，记述与同僚“悲歌击筑，凭高酹酒”的场景，另从他之后刚到成都时所作的《汉宫春·初自南郑来成都作》词：“羽箭雕弓，忆呼鹰古垒，截虎平川。吹笳暮归野帐，雪压青毡。淋漓醉墨，看龙蛇、飞落蛮笺。人误许、诗情将略，一时才气超然。”更可见他在南郑军中豪情满怀、意气风发的生活。也正是在南郑军中，陆游诗歌创作发生了飞跃，自谓悟得“诗家三昧”，他在回顾自己作诗历程的《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》诗里也说：“四十从戎驻南郑，酣宴军中夜连日。打球筑场一千步，阅马列厩三万匹。华灯纵博声满楼，宝钗艳舞光照席。琵琶弦急冰雹乱，羯鼓手匀风雨疾。诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历。天机云锦用在我，翦裁妙处非刀尺。”（《陆游集·剑南诗稿》卷二五，中华书局1976年版。以下简称《诗稿》，连在一处者，省略书名，径称卷数）欢快热烈的军营生活，多年夙愿的逐步展开，让他兴奋不已，诗艺也大进。

可以说，南郑军中生活是陆游人生旅途中的亮点，是离他北伐中原、收复失地的理想最为接近的时期，而且他还亲身参加了一些小规模的战斗。能将多年累聚的报国豪情化作抗击敌人的精心准备，将理想一步步地付诸实践，这何尝不是种幸福？也难怪后来陆游一再写诗作词追忆这段军中生活。但是很可惜，这段生活太短，前后只有短短的八个月。正当王炎率众人为即将到来的北伐大业厉兵秣马的时候，风云突变，是年十月王炎被召回临安，名为任职枢密院，实则预示着他在南郑前线苦心经营的军事举措被尽数废弃。主帅一去，幕下星散，陆游也被从前线调回成都，任成都府安抚司参议官，滞留蜀中。陆游一生中惟一的一段军旅生活以失望而告终，多年梦想的北伐大业毁于一旦，从理想的巅峰跌入现实的谷底，这对一贯秉持抗金北伐壮志的陆游的打击不可谓不沉重。这首《清商怨》词，即作于他梦断梁州，遭受人生重大打击的时候，“梦破南楼”，词中正是用“南楼”故典，指代之前的军营幕府生活。将王炎比作风流儒雅、平易待人的庾亮，也正显示出词人对这位刚刚去职的长官的尊敬。这首词与他同时所作的《剑门道中遇微雨》（《诗稿》卷三）诗，以及稍后在成都所作的《即事》（卷三）诗、《汉宫春·初自南郑来成都作》词，共同映照出他当时心头的悲凉、失落、愤慨与无奈。

虽然南郑军中生活，宾主相得之乐，尽化作黄粱一梦，但是在陆游心中却难以忘怀，不仅当时“梦破南楼”，就是之后直至终老，也是时时想起，并有诗记之，这从他一些诗的题目即可看出，如：《蒸暑思梁州述怀》（《诗稿》卷五）、《冬夜泛舟有怀山南戎幕》（卷一○）、《闻蝉思南郑》（卷一三）、《秋雨渐凉有怀兴元》（卷一五）、《独酌有怀南郑》（卷一七）、《频夜梦至南郑小益之间慨然感怀》（卷一八）、《秋晚思梁益旧游》《怀南郑旧游》（卷二三）、《偶怀小益南郑之间怅然有赋》（卷二九）、《春晚怀山南》、《愁坐忽思南郑小益之间》（卷三二）、《追忆征西幕中旧事》（卷四八）、《有怀梁益旧游》（卷五二）、《秋夜思南郑军中》（卷六三）等。不仅在诗中，就是在词中也有对当年军中生活的回忆，如《诉衷情》：“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。”再如《谢池春》：“壮岁从戎，曾是气吞残虏。阵云高、狼烟夜举。朱颜青鬓，拥雕戈西戍。笑儒冠自来多误。”都是追溯当年的从戎豪举。另外，陆游在乾道八年春自夔州赴南郑的途中，曾作《蝶恋花·离小益作》，其中也有语云：“千里斜阳钟欲暝，凭高望断南楼信。”如果说，在《蝶恋花》词中还表现出词人对即将到来的军营幕府生活的憧憬与展望，那么到了是年冬天所作的《清商怨》词，“梦断南楼”，则流露的是对军中生活、北伐大业猝然中断后的极度失望。

二“绿云”与“断锦”

既然《清商怨》词中的“南楼”为陆游所曾亲历的南郑军中生活，与男女情事无涉，那么最后一句“绿云堆一枕”，所指为何？关于“绿云”，《放翁词校注》即引杜牧《阿房宫赋》：“绿云扰扰，梳晓鬟也。”和韦庄《酒泉子·月落星沉》：“绿云倾，金枕腻，画屏深。”谓“绿云”是“喻女子秀发”（陈桂声《放翁词校注》，《陆游全集校注》第八册，浙江教育出版社2011年版。《放翁词校注》以下简称《校注》）。《笺注》除引《阿房宫赋》外，又引李商隐《深树见一颗樱桃尚在》诗“矮堕绿云髻”，称“绿云”是“谓好头发”。从《校注》和《笺注》所引例证来看，这几例中描写的对象固然都是女子，但是也不能遽定“绿云”为专指女子秀发。即使在宋人笔下，以“绿”来状男子头发的，也所在多有，如：晏殊《少年游》词：“绿鬓朱颜，道家装束，长似少年时。”沈遘《送句谌通判颖川》诗：“朱颜绿发出尘土，长缨高盖生清风。”辛弃疾《洞仙歌·寿叶丞相》词：“见朱颜绿鬓，玉带金鱼。”特别是南宋周必大在为王炎所作的《寄题王公明枢使豫章佚老堂》诗中就云：“公今年才六十耳，朱颜绿鬓俨未衰。”这些诗词中，“朱颜绿发（鬓）”描摹的对象皆为男子，以之形容人的青春容颜。《笺注》与《校注》两相比较，《笺注》对“绿云”的解釋（“谓好头发”）更为确切。“绿云”并非为女子所专有，“绿”状头发之黑，“绿云（发、鬓）”即乌发、黑发之意，与华发相对，男女皆可用。陆游笔下，也用“青（绿）鬓”指称自身，如他后来回忆自己从戎南郑的经历，在《谢池春》词中自称是“朱颜青鬓，拥雕戈西戍”。作这首《清商怨》时，虽然刚刚遭遇了人生道路上的重大打击，但是毕竟离之前的军营生活相距不远，不见得很快即由“朱颜青鬓”变成“苍颜华发”。所以说，陆游在《清商怨》中所言的“绿云堆一枕”，并非写的他人，而是指的自身，词人寒夜独宿，梦醒时，惟见自己头发零乱，堆于枕上。这也与词上阕所言的“灯昏人独寝”相呼应，共同映托出词人当时的孤单与凄凉。与这种“梦后”表现手法相类的，如秦观《如梦令》：“风紧驿亭深闭，梦破鼠窥灯。”“鼠窥灯”正是“梦破”后所见景象。另如陆游《诉衷情》中所言：“关河梦断何处？尘暗旧貂裘。”“尘暗旧貂裘”也是“关河梦断”之后的现实处境。从这些也益可证明，“绿云堆一枕”，正是词人“梦破”后所见自身情况的真实记录，而非梦中所见场景。词人年未老，发仍青，通过“绿云堆一枕”，将遭受重大打击后的苦闷无奈之情尽呈纸上。

除“南楼”“绿云”外，“断锦”也是理解陆游此词的一个重要典故。“鸳机新寄断锦”，确实是用了前秦时窦滔妻苏蕙织回文锦寄远的典故，据《晋书·窦滔妻苏氏》“窦滔妻苏氏，始平人也，名蕙，字若兰。善属文。滔，苻坚时为秦州刺史，被徙流沙，苏氏思之，织锦为回文旋图诗以赠滔。宛转循环以读之，词甚悽惋，凡八百四十字”（《晋书》卷九六《列女传》，中华书局2011年版），同时也用了后汉时乐羊子妻以织劝学之事，这却易为人所忽视（关于乐羊子妻事，《选集》注，《笺注》《校注》未注）。据《后汉书·列女传》，河南乐羊子感妻之言，远行求学，“一年来归，妻跪问其故。羊子曰：‘久行怀思，无它异也。妻乃引刀趋机而言曰：‘此织生自蚕茧，成于机杼，一丝而累，以至于寸，累寸不已，遂成丈匹。今若断斯织也，则捐失成功，稽废时日。夫子积学，当日知其所亡，以就懿德。若中道而归，何异断斯织乎？”（范晔《后汉书》卷八四《列女传》，中华书局2011年版）乐羊子妻以断织为喻，劝励夫君不要在治学上半途而废。“断织”的警诫意义，也正在于“捐失成功，稽废时日”。王炎在南郑时，积极筹措抗金事宜，孰料朝廷一纸诏书将其召回，以前所做的一切前功尽弃，陆游所热望，也有望实现的恢复之梦在临近实现之时突遭破灭，功亏一篑，这与乐羊子妻的“断织”之喻何其相似乃尔！朝廷明知王炎在南郑前线为抗金之事做了诸多准备，却为阻止其行动而将其召回，这是新的“十二道金牌”，是以背后利刃断将成之锦，这不仅是王炎和陆游个人的悲剧，更是国家的悲剧，词人此处虽未明言，但其怨愤之情可以想见。可以说，“鸳机新寄断锦”，是合用窦滔妻和乐羊子妻的典故，喻指从朝廷传来的不是君臣相知，支持北伐的喜讯（“回文”），而是调王炎回朝，让北伐中辍的噩耗（“断锦”）。作者痛心于“断织（锦）”之悲在现实中重现，以前所做的一切尽成泡影，因此“叹往事，不堪重省”。这也不是不堪，是不能，不忍重省，极其沉痛凄凉之至。

结语

要之，陆游的这首《清商怨》词，作于他被迫结束从军生活，自前线黯然回川途中，词中用数个精当典故，显示他当时的悲凉沉痛心情。其中“南楼”是借用历史上庾亮与僚属登楼旧事，指代词人当时在王炎幕中、南郑前线宾主相得、意气风发的快意生活，与陆游本人情事无涉。“绿云堆一枕”，不是写的他人，而是词人自身；不是梦中所见场景，而是梦醒时分自己孤独景况的真实记录。“鸳机新寄断锦”，是合用窦滔妻和乐羊子妻两个典故，叹惜朝廷坐失收复关中，进取中原的良机。这首词正是词人在经受人生重大打击后，其凄凉心情与孤独处境的真实描绘与再现，整篇所流露的，不是一般的羁旅愁思，也非男女情事，而是对刚刚发生的重大政治变局的疾首痛心，对坎国事的深切忧愤。

[本文为教育部规划基金项目《中韩词文学比较研究》（14YJA751029）的阶段性成果]

（作者单位：上海交通大学人文学院）