追怀陈子展先生

陈允吉

展师号楚狂，才格出寻常①。笔健富清制，气酣凌浩茫②。赍书参岳麓，对竹忆潇湘③。渠阁通经史，芸台读雅苍④。博观期蔚茂，约取致精详⑤。游处俱敦好，指陈同激扬⑥。振衣升讲席，翘首伫英翔⑦。止宿船山社，求知寝食忘⑧。血腥漂马日，鬼蜮设鱼梁。严缉列悬榜，临睨辞旧乡⑨。沪门哀弦促，田汉故谊长。延引入南国，风雨共烛光⑩。邈然思远涉，苇渡到扶桑。频岁事文战，争驰翰墨场。盛邀莅复旦，系务付平章。遽议子彬院，旋趋奕柱堂。嗥狼正遘患，迁校负箱囊。西蜀愁云黯，北碚嘉水凉。将军投谒帖，执礼爇炉香。烦剧犹撑忍，艰辛固备尝。归来视馆舍，百计谋恢张。纷总集多士，交番鸣凤冈。待明应厚嘱，既晓不矜臧。闻达本非羡，显荣岂所望。履新羞学步，背俗怀刚肠。未击祢衡鼓，已遭路粹伤。无劳诉冤屈，甘就困低昂。率志穷骚雅，与时竞奋骧。蘧庐恒静寂，谁解识行藏。天道酬勤恳，人间睠直方。诬罔尽洗雪，晚景甫康庄。遗命宣情素，吾当濯海疆。魂去安鳀壑，极目惟汪洋。虔敬奉粢浆，愿公糗其芳。

[注释]

① 陈子展先生，湖南长沙人，一八九八年诞生于长沙县北靖港格塘邱家塘的一户农民家庭，父名德慎，母曰熊氏。先生初名炳堃，字子展，后以字行，所用的笔名有楚狂、楚狂老人、蘧庐、何典、何如、于是夏、大牛、湖南牛、戚施等。

② 先生勤于磨砺，运思敏捷，练娴文言和白话各体文章的写作，笔致清健，风格泼辣，又是同辈人中少数几个能写八股文的作家之一。

③先生早年长期生活在湖南，深受本地湘学传统和楚文化的熏习，像王先谦、王闿运、易白沙、杨树达等湖南籍著名学者，向来受到先生的尊崇和推挹，这种影响曾在显著程度上决定了他的文化性格和学术取向。

④ 陈先生的治学门径，强调打好经史的基础。他熟读《四书》《五经》，对《诗经》朝夕讽诵乃至三百篇全部都能背出，又尝精读和翻阅“十七史”和《通鉴》数遍。在语言文字方面，先生同样很下功夫，不惟熟悉《说文》《广雅》，兼而重视清代及晚近诸家小学研究的成果，对近世的出土文物亦寄予极大的关注。“渠阁”“芸台”，俱为古代藏书之所在。

⑤ 关于研究方法，陈先生力主应做到“博观约取”。他认为“博观”是手段，“约取”是目的；“博观”是奠基，“约取”是在基础上从事建筑。能不能在“博观”的基础上达成“约取”，这就需要具备高度的识力。

⑥ 一九一二年，陈先生考入长沙县立师范，县立师范和省立师范相距很近，任课老师亦在两校相互兼课，两校学生又是出于同一师门。先生于此得到易培基、易白沙、杨怀中、徐特立等诸位名师的传授，同时又结识了毛泽东等一些青年学友。当时大家对政治很感兴趣，常在校外同行出游，一起开会议论天下大事。

⑦ 一九一七年，先生县立师范毕业，当过小学教员。“五四”运动后，入东南大学教育系进修，后因病辍学回到长沙，相继在湖南修业农校、楚怡中学、长郡中学、省立第一师范及第一女子师范任教。此期间先生培植的学生后来成就卓著者，有王首道、许光达、廖沫沙、张庚、杨伯峻等人。王首道时名王芳林，他在小学、初中、高中三个阶段，都曾蒙受过陈先生的教益。

⑧ 大革命前将近两年时间，先生住在长沙船山学社和湖南自修大学，与李维汉、何叔衡、李达、谢觉哉、夏明翰、周竹安等共产党人有密切交往。于此他刻苦钻研马克思主义，阅读陈启修、陈望道、李达重译的一些马列著作，并通过日文，读了河上肇、片山潜翻译的许多单篇小册子。他经常提到恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》一书，认为它所阐明的一整套历史唯物主义的观点，为研究古代社会及与之相关的历史文学现象，提供了一把极好的钥匙。这段读书经历，对他的世界观和日后的学术研究都产生过深刻影响。

⑨ 一九二七年“马日事变”，许多共产党人遭到血腥屠杀，陈先生亦与徐特立、谢觉哉、李维汉等一起，被湖南反动当局列为同案悬赏通缉。他即离开长沙，经武汉到达上海。

⑩ 先生初到上海，寄住老同学田汉家中，旋经田汉的延引，任南国艺术学院文学系教授。南国艺术学院是我国现代革命艺术家的摇篮，陈先生于此执教期间，同欧阳予倩、田汉、洪深等通力合作，为办好该校颇预其力。

一九三一年，陈先生曾去日本游历。

先生自日本回国，接替艾思奇主编《读书生活》半月刊。这前后数年间，他和鲁迅及其他左翼作家站在一起，推动文艺的大众化，反对文化围剿，撰作了数量众多的诗歌、杂文、随笔和文艺评论，陆续在《申报》《立报》《人间世》《太白》等报刊上发表，并由作者分类加以辑集。其中文艺评论集《孔子与戏剧》，印刷时全毁于“一二八”日军的轰炸；其余之诗集《狂言集》、随笔集《呜呼才子》、杂文集《蘧庐絮语》，皆因“语涉讥刺”，遭国民党检查当局的干预而未能付梓。一九三四年六月，先生在《申报·自由谈》上发表《文言——白话——大众语》一文，由此揭开了“大众语运动”的序幕。他所主张的“大众语”，是“说得出、听得懂、看得明白的语言文字”，这一观点后来获得陈望道先生的补充修正，指出应该再加上“写得顺手”一条，随之又引发起一连串热烈的讨论。差不多与此同时，陈子展先生就以创撰杂文负有盛名，他写的文章笔锋犀利，议论纵横，针砭时弊，含意深长，使其成为当时号称堪望鲁迅项背的几位杂文名家之一，并受到林语堂、黎烈文等人的高度评价。本时期先生还写出了《中国近代文学之变迁》《最近三十年中国文学史》《中国文学史讲话》（三卷本）等多部学术著作，先后由中华书局、太平洋书店和北新书局出版。这些论著草创文学史研究的新格局，不仅具备思想敏锐、条辨清晰的优点，而且其中申述之若干观点，还成为后出的许多著作经常吸纳的真知灼见。

一九三三年，先生任复旦大学兼任教授，其前后又任群治大学、中国公学、沪江大学、上海法学院兼任教授。一九三七年，任复旦大学中文系教授、中文系主任。

子彬院，复旦江湾校区的一幢欧式建筑，由潮州巨商郭子彬先生捐资兴建，一九二六年落成。奕柱堂，一九二一年由华侨银行家黄奕柱先生捐资建造，地处子彬院之西南侧，属传统大屋顶建筑；一九二九年添两翼，改名仙舟图书馆。

一九三七年，日寇侵略步步进逼，继“七七”卢沟桥事变后，又发动“八一三”淞沪战事，复旦大学举校内迁，途经庐山、宜昌等地，到达重庆北碚择址建校。

嘉水，嘉陵江。当时北碚夏坝复旦校区，即在嘉陵江畔。

抗战时期，冯玉祥将军拜杨伯峻先生为师，知陈先生是杨伯峻的老师，特地投呈大红帖子，帖上工楷端书，称先生为“子展太老夫子”，自称“小学生冯玉祥”，到先生寓所恭行再传弟子礼。

时值抗战，办学条件甚差，先生受命执掌系务，勉力支撑，一任辛劳，保证教学工作正常开展。此际他又撰成《唐宋文学史》一书，一九四五年由重庆作家书屋出版。上世纪三四十年代，先生发表的学术论文数量甚多。其中如《孝经在两汉魏晋南北朝所生之社会影响》《秦汉隋唐间之百戏》《八代的文字游戏》等篇，着眼于对古代社会历史文化进行综合的研讨，所体现的广度和深度皆非寻常之论作可比侔。

一九四六年，复旦迁回上海江湾，陈先生继任中文系主任，曾采取多项措施提高学生素质和本系的教学水平。先生扶植人才不拘一格，尝引荐年仅二十三岁的鲁实先担任教授。鲁实先此前所撰的《殷历谱纠》及《史记会注考证驳议》，条辨是非，讨史纠谬，指出董作宾《殷历谱》和日人泷川资言《史记会注考证》的许多错误。陈先生缘此尝作《龟历歌》长诗一篇、《题鲁实先史记会注考证驳议》绝句六首，对鲁实先的《纠》《驳议》殊加推挹，批评傅斯年、董作宾等人好以“京派教授”自夸，其宗旨则在强调“为学自立”，体现先生“不京不海不江湖”的主张。鲁实先的成果和陈先生的诗，在当时就得到郭沫若、杨树达、顾颉刚、胡厚宣诸家的称许。

其时子展先生业余主编《益世报》和《时事新报》副刊，有意办成学者们的园地。曾组约柳亚子说明史，赵景深论戏曲，李青崖叙译文，章士钊说文字，鲁实先述考古，陈左高比较韩柳文之异同，先生本人议《诗》《骚》，交替发表新作，气氛非常活跃。

解放前夕白色恐怖笼罩申城，李维汉同志考虑先生的安全，带信叫他找个隐蔽的地方住下，闭门静候解放。陈先生遵此嘱咐，移住陈左高、李青崖、王运熙家数月，屏居读书，足不出户。上海解放以后，先生缄口不谈自己的光荣历史，甚至像徐特立、谢觉哉、李维汉、周竹安等一些重要的社会关系，也均未填入他的履历表。

上世纪五十年代政治运动不断，知识分子浸习于“紧跟形势”，让陈先生感到很不适应，于一九五○年辞去系主任职务。凭着他刚直的性格，难免会与时俗发生抵触。

一九五七年反右运动中，有关部门仅据旁人揭发的若干愤世嫉俗的议论，将陈先生错划成“右派”。洎于先生说话语气激烈，竟被定为“极右分子”，教授级别亦由二级降至四级。

先生遭此挫折，从未向老朋友申诉冤情。时任中央统战部长的李维汉有一次因公来沪，从市领导那里得悉陈先生的近况，经由他的过问，遂于一九五九年摘去其“右派”的帽子。

整风反右后，陈先生把整个身心扑在科学研究上，开始着手撰写《诗经直解》和《楚辞直解》两部大书。盖致力探汲中国文学《诗》《骚》两大源头，乃是先生于上世纪三十年代前期就形成的想法。其中《诗经》的研讨起步较早，三十年代即有《诗经语译》（太平洋书店一九三四年）一书问世，至五十年代又出版了《国风选译》（上海古典文学出版社一九五七年）和《雅颂选译》（上海古典文学出版社一九五七年）；而《楚辞》的探讨要到五十年代末才正式启动。以上两项研究贯穿先生鲜明的历史唯物主义观点，兼亦融会语言学、史地学、考古学、神话学和生物学的研究成果，针对《诗》《骚》进行全面深入的发掘。正如陈先生自己所说：“我的《诗经》研究是和古人扯皮的，《楚辞》研究是和今人抬杠子的。”举凡与这两部古籍相关的古今疑案，先生均一一付诸重新审理，荟萃各家之长参以外证决定取舍，或从作品本身找出内证，自立新说成为一家之言，由此集其大成而独具特色。这一长段时间，他不顾年老多病，将《诗经直解》改了五遍，《楚辞直解》改了三遍，使之以愈加精赅的体貌呈现在读者的面前。在这两部大书的撰述过程中，先生又完成了《诗三百解题》和《楚辞解题》两稿的写作任务，俾其《诗》《骚》研究益具体系化和规模化的效应。

此期间先生住长乐路九四六弄二号，他身居里巷一隅，门无车马之声，终日埋头著述。一九六二年笔者毕业留校不久，中文系就安排我向陈先生学习《诗经》《楚辞》，约定隔两星期见面一次。每当夏日趋至先生寓所，恰值院子里几簇夹竹桃开满红红白白的花，偶而阵风吹过，飘下花瓣数片，落地悄然无声，而屋内的主人正在忙着修改书稿。现今回忆起这些情景，辄觉先生治学境界之高。

党的十一届三中全会后，先生之冤案获得彻底平反，一切诬罔不实之辞咸予洗雪，并恢复了他原来二级教授的职别。上世纪八十年代，《诗经直解》和《楚辞直解》两书又经复旦大学出版社和江苏古籍出版社先后出版。其中《楚辞直解》一书，为“楚辞直解”与“楚辞解题”两部分的合刊。先生的旧著《中国近代文学之变迁》，一九八二年由上海书店影印出版。一九八七年，台湾仰哲出版社重新刊出了他的《国风选译》和《雅颂选译》。陈先生历尽坎坷，迄至暮年甫得安定。

一九九○年四月八日晚八时，先生病逝于上海华东医院，享年九十二岁，遗命身后不发任何形式的讣告，不举行任何形式的追悼会，骨灰投入东海。

先生逝世之周年，其次子陈志申先生去浙江普陀山，按先生的遗愿将他的骨灰撒入附近海域。鳀壑，传说中的东海岛屿。兹后先生的《诗经直解》《楚辞直解》两书，又经台湾书林出版公司（一九九二年）和复旦大学出版社（一九九六年）的重刊。又《中国近代文学之变迁》及《最近三十年中国文学史》两书，二○○○年由上海古籍出版社编入“蓬莱阁丛书”合刊印行。其遗著《诗三百解题》，则由复旦大学出版社于二○○一年列入“火凤凰学术遗产丛书”加以出版。二○一二年十二月，海豚出版社还将康凌重辑的先生杂文集《蘧庐絮语》刊出流布世间。

（作者单位：复旦大学中文系）新书推荐

《中国近现代稀见史料丛刊》精心选取近现代中国（晚清与民国）各类士人的日记、书信、奏牍、笔记、诗文集、诗话、词话、序跋汇编等，为读者提供宏大的中国近现代史叙事背后的历史细节，展现大变革时代的个人生活图景。

第二辑十三种：《翁斌孙日记》、《张佩纶日记》、《吴兔床日记》、《赵元成日记（外一种）》、《1934—1935中缅边界调查日记》、《十八国游历日记》、《潘德舆家书与日记》、《翁同爵家书系年考》、《张祥河奏折》、《爱日精庐文稿》、《沈信卿先生文集》、《联语粹编》、《近代珍稀集句诗文集》。

《中国近现代稀见史料丛刊》（第二辑），张剑、徐雁平、彭国忠主编，凤凰出版社2015年5月出版。