玉城教育二题

2015-12-03何燕

红豆 2015年12期

何燕，广西陆川人。广西小小说学会理事，玉林市作家协会会员。主要从事小小说与故事创作，作品散见于《红豆》《天津文学》《新课程报·语文导刊》《异乡人》《南国早报》《洛阳晚报》《玉林日报》《文化参考报》《法治快报》《贺州文学》《麒麟文学》《三月三》《新故事》《古今故事报》《故事世界》等多家报刊杂志。其中，同名小说《爱已移动》已改编成剧本，正在拍摄中。

谁的电话

老葛能在快递公司下班前把月饼寄出，心情像撒了一泡快要撑破膀胱的尿一样舒畅。

团圆之夜，主任看老葛一人在家，便请他到自己家喝酒。主任还说，他要好好向老葛学习怎样教育孩子。

老葛老来得女，为了女儿小若能考出好成绩，可谓劳心劳肺，烟不抽酒不喝，挣断脊梁筋大手大脚为小若买书，送学习班。用别人的话说，这些年，老葛为了孩子活得极其不男人。

小若的高分数给老葛长了不少脸，从玉城小学到玉城高中，多少次家长会，老葛都被请到主席台就坐。高考后，老葛还被请去演讲。

“老葛兄，在做父亲方面，我要向你学习。来，我敬你。”主任举起酒杯，老葛惶恐地站起来，主任“吱”的一声把酒喝了下去。老葛觉得主任喝得很有型，很有风范，很男人。搁以前，主任是不用正眼瞧自己的，更别提敬酒。老葛也想大男人一回，像主任一样“吱”的一声喝下去，可刚喝一半，就被呛住了，憋红着脸直直地僵着，像房事进行到一半脚抽筋一样。等缓过了劲，老葛才喝下剩下的半杯酒。

“老葛兄，你教子有方呀，你家小若九年时间就完成了十二年的学习，现在进的还是名牌大学！”主任竖起大拇指，“连跳三级。”

“哪有？小学跳了两级，初中才跳了一级。”老葛打着酒嗝习惯性地回答。这话回答主任是头一回，可回答三亲六戚左邻右舍像背九九乘法口诀。小若成长的这些年，老葛跟他们也只有这几句话了。从孩子一驻扎在婆娘的肚子里，老葛就开始忙胎教，接下来忙这教忙那教，一忙就是十六年。

“爸爸，爸爸，你是我的大树！”主任的电话铃声响了起来。主任看了一眼，把电话掐了。“老葛兄呀，不怕你见笑，做为家长，我是失败的。我儿今年连三本都考不上，现在还拒绝复习，跑去读什么高等职业技术学校。”主任的电话铃声又响了起来，主任看了电话一眼，又想掐掉。

老葛问：“谁的电话？毛毛吗？接吧！”

主任一接通就说：“毛毛，你如果不回来复习，别想我搭理你。”

“老爸，别气坏身子，中秋节快乐！”电话那头传来毛毛的声音，“收到我给你寄的月饼了吗？你尝尝跟家里的有啥区别。”

老葛摇了摇微晕的头，看见月光从天空洒下来，像银色的缎子，扯都扯不断。老葛责怪自己，早一天给小若寄月饼就好了。

这时，老葛的手机也响了起来。老葛一看电话，脸上沟壑纵横的皱纹笑成了一团，像地球仪上密密麻麻的经纬线：“我家小若的！喂，小若呀……”老葛愣了一下，看了看主任，乐呵呵地说，“知道了，今天中秋节，我很快乐，你也要快乐！”说完，老葛埋怨，“这孩子，真浪费，千里迢迢打电话就为了祝我中秋节快乐！”

“小若懂事，不像毛毛。你看他都这年龄了，还把我手机接他电话的铃声设成《爸爸去哪儿》……”

老葛的手机又响了起来，是短信！老葛看了一眼就删了，边删边说：“是婆娘的。不管她，来，咱俩继续喝，不醉不休！”

两个男人继续喝。

中间，老葛的手机又响了起来。老葛看了一眼，没接。

“谁的电话？小若吗？接吧！”主任说。老葛摇晃着接电话：“喂，喂，你说什么……我不是，你打错了！”说完，捣鼓了几下手机，又灌起酒来。

酒局残余，老葛喝得醉醺醺的，手机再次响了起来，主任嘟哝：“谁的电话呢？”拿起老葛的手机一看，来电显示：“讨债的，别接！”

老葛人虽醉，可脑里还记得小若刚才的电话和信息。小若第一次来电话，只说了一句：“喂，这个月打一千！”就挂了。

过后又发来一信息：“还是打一千一吧，我看中了一条裙子！”

看老葛不回信息，小若第二次来电话：“看到信息了吗？打一千一！”老葛气急地说：“打错了！”话还没说完，那头已是忙音。老葛一气之下，把小若的电话备注名改成：“讨债的，别接！”

老葛醉倒下去时，脑里回现出小若给自己长脸的高分试卷外，耳边也回荡着小若这些年简洁的话语：小学时“我得了第一”，初中时“我又得了第一，汇三百”，高中时“我还是第一，汇六百”，到现在的“打一千”。没有问候，也没容老葛说话。像刚才，老葛多想跟小若说说你妈病了，我在医院忙了两天……当然，也有老葛不想说的，那就是他把家里唯一的月饼快递了。

老葛也想跟主任说，在做父亲方面，他要向主任学习。

可醉了的老葛什么都没说出来。

谁的垃圾

昏暗的过道有多长，老葛的目光就有多长。

老葛看着一袋袋垃圾落地，再看着一个个黑影缩进屋子。那些黑影缩得很快，很敏捷，生怕慢缩一秒，黑暗中就会蹿出一些亡命之徒敲诈勒索、杀人夺财似的。可墨黑的过道除了出来扔垃圾的人，连觅食的蚊子也懒得从这飞过。间或也有一些懒得走动，从骑楼楼顶把垃圾直接往下扔的人。在垃圾落地时，会惊吓到正在某个角落里偷情的野猫，它们发出凄厉的叫声后，夹起尾巴落荒而逃。往往这时，老葛总会摇摇头，低叹一声，收起马扎，掩上了门。

这是一条年久失修、破旧不堪的骑楼老街。随着玉城前三线街道的繁荣发展，这条长达十几米、宽三米的四线骑楼老街，就显得丑陋、臃肿、肮脏与不堪入目。土著们搬出后，这里就成了外来人的租住地。

老葛生于斯，长于斯，是这条骑楼老街唯一没搬走的人。

老葛曾在儿子的公务员小区住过。儿子上班后，家里除了墙壁，就是门，除了门，还是墙壁，两梯四户，连搭个话的人都没有。

老葛最终搬了回来。在这条老街上，老葛总有伴唠嗑，左邻右舍多的是小孩和带小孩的老人，一出门，照个面，就能搭上三五句家常：吃饭了？今天青菜便宜！猪肉又涨了五毛！长安街的店面今天开业，打五折呢·！……老葛觉得聊起这些话题才像过日子，当年自己就是过着这种小日子把三个子女供上大学的！

这样的快乐，却被一袋一袋的垃圾堵住了。垃圾车就在十几米，迟归的人，吃完晚饭后，把垃圾扔在门口就像拉开裤裆撒泡尿一样简单、方便。

被垃圾堵得慌的老葛当起了清洁工。每天打扫垃圾，再运到过道尽头的垃圾车里。久而久之，年过八旬的老葛也累得慌。老葛就做了十几个木牌子，还用工艺笔写上精湛的文字：

过道是我们的家，美化靠大家！

往前一步是文明！

扔的是垃圾，掉的是人品！

此处不装垃圾……

老葛把木牌子安装在过道的两边。早起上班的人们路过时，匆匆一瞥，有惊讶，有微笑，有面无表情。有个别特别晚归的人，踩中过道的垃圾，脚底一滑，摔了个四脚朝天，爬起拍拍手，摸摸疼痛的屁股，骂骂咧咧，摸索着回屋。第二晚，大家仍把垃圾扔在过道。

木牌子没起作用，老葛亲自出马。每次晚饭后，老葛总拿个马扎坐在门前，像个指挥官，看着幽长的过道，指挥着拿垃圾的人把垃圾扔到过道的尽头。碍于情面，有人极不情愿地走到过道尽头，也有人扔垃圾前，先把头探出来，看见马扎上的老葛就闪回屋里去。等天空把墨一般的黑洒满过道时，总有黑影把一袋袋的垃圾扔出来，然后以闪电划过空中的速度缩回去。

老葛向居委会和有关部门反映过情况，呼吁要保护好这条骑楼老街，可这条过道地处偏僻，是卫生死角。在玉城，骑楼老街多的是，与端庄、精致、繁荣的前三线骑楼街比，这条骑楼老街，就像遗漏在菜地里的一棵营养不良的小白菜，引不起任何部门采摘的欲望，也像一个遭人抛弃的邋遢老妪，没有谁愿意多看一眼。

女儿来看望老葛时，老葛正在吃力清扫着过道。女儿嚷吵着要带老葛离开这。老葛慢条斯理地说道：北京有雾霾，怎么不见北京人离开？新疆有沙尘暴，新疆人还不是一样在那扎根？骑楼老街有垃圾我就得离开？回去管你学生去吧，这儿不归你管！

女儿就在两百米外的小学做校长。女儿管理学校厉害，教育学生也方法独到，可一面对老葛，就变得理不清、道不明。

立秋后的早晨，老葛被户外的热闹吵醒。透过窗户，看见十来个小孩正在清扫过道。老葛披起外套往外走，出了门，才看清这些都是租住在这的小孩。扫的扫，铲的铲，装的装，运的运，阿瞒婶刚上幼儿园的孙子，也拿着扫把歪歪扭扭地跟在后面。孩子们说他们是在做课外实践活动的作业，叫“美化我家户外”！

待打扫干净，孩子们又叽叽喳喳地拿出本子写着什么。老葛凑过去看，是学校发的一个“美化我家户外”活动的登记表，学校的名称，正是女儿工作的学校。

接下来的日子，老葛晚饭后不再坐在马扎上看过道，而是在过道里来回溜达。溜达的老葛总听到孩子的声音：

奶奶，别把垃圾扔在过道！

妈妈，把垃圾扔到过道尽头的垃圾车！

爸爸，我扔垃圾去！

……

再后来，老葛在屋内都能听到大人们的声音：

老妈，别把垃圾扔到过道上，要不，孩子要扫！