艺术的起源

文/罗小佩

（作者系美国波士顿大学学生）

学校的图书馆门口，常年放着一台钢琴。钢琴上面写着：“play me，I’m yours.”(弹奏我，我是你的。）时不时就会看到有同学停下来，少则几分钟，多则一个小时，任意弹奏着自己喜欢的乐曲。当然，不是每个人都是钢琴家，有时候也会有像我一样的“乱弹琴爱好者”，东敲敲西敲敲，听着叮咚散落的几个音符也觉得愉悦。有一次路过图书馆，正巧听到有人在弹琴。那是一首非常小众的法国电影的插曲。竟然有人会弹这首曲子！我走到钢琴旁静静地听了几分钟。弹钢琴的是一个棕色卷发的眼镜小哥，对着我笑了一下，又继续摇头晃脑地弹起来。等他弹完，我不禁给他鼓掌，赞道：“弹得太好了！没想到还有人会弹这么小众的曲子，这是不是一部法国电影的插曲？”他也惊讶道：“你也看过那部电影吗？是的，这就是那部电影里面的曲子，我还以为没有人知道呢！”我们又接着聊了喜欢的电影和插曲，我们说到哪首曲子，他就能顺手弹出来，我一边鼓掌一边问他：“你肯定是学音乐的吧？”

“ 噢，不，我是学生物的。”

“啊？那你钢琴弹得这么棒，是从小开始学的吗？”

“也没有，就是刚进大学的时候，觉得钢琴好听，就自己开始玩儿了。”

“所以你没有请老师？”

“没有，我就是喜欢，然后弹着玩。如果喜欢的话，你有一万种方式学会它，不是吗？”小哥腼腆地笑了。

“那你是用什么方式？”我问道。

“我会看看网上有人录制的教学视频，或者有时候叫我朋友弹给我看看。多数时候，就是自己弹着玩，每天十五分钟，几年下来也好像弹的不错了。”

他的一席话让我非常惊讶。回想小时候学琴时，老师每节课会强调指法和各种技巧。练习曲也需要循序渐进，从音阶练到能考级的曲子，才能一级一级往上考。弹出来的乐曲虽然是美的，但从手指放到琴键上的时刻起，便仿佛有了个目的，就是一点点提高技术，以便最后可以堂堂正正地说“我是会弹琴的，你看，我有证书。”

但在眼镜小哥这里，弹钢琴就是玩。是因为想玩，喜欢，所以愿意花时间练习一首喜欢的曲子。什么音阶，指法练习，只是帮助他弹好曲子的工具而已。他不用考任何证书，只是享受音乐，并不是什么了不起的事。他不用给别人证明他会不会弹琴。做一件事情，难道不是为了让自己快乐才去做的吗？如果弹琴是为了除了感受快乐以外的原因去做，那还有什么意义呢？

那天下午阳光明媚。眼镜小哥离开后，不一会儿又有人弹起了新的乐曲。我被阳光和音乐环绕，突然感到了艺术的真实存在。艺术并不仅仅是在金碧辉煌的音乐厅，布置精巧的博物馆，也在图书馆门口，街边，地铁站。那些席地而坐弹着吉他的人，那些在教学楼中间跳着舞的人，从他们脸上愉悦的表情可以看到，他们做艺术仅仅是因为，喜欢；能够做这件事情，就是快乐。

王尔德在《社会主义下人的灵魂》中说：如果机器取代了体力劳动和毫无创造力的任务，人在各方面得到满足时想要活得畅快有趣，就会去创造美的事物。虽然王尔德假设的理想社会并不容易实现，但却指出了艺术在人类生活中的位置。人类本性中有表达和创造的欲望，在表达和创造美的事物的时候，那淋漓尽致的畅快尤甚。尼采说，音乐就是情感。人生而有情，展现喜怒哀乐是我们的本能。艺术作为情感的表达，本应该如同呼吸一样自然，是生命的一部分。

古希腊诗人赫西俄德在《神谱》中写到，诗歌本是天上的谬斯吟唱的赞颂天神的歌谣。她们把这歌谣教给诗人，这歌谣就像香甜的蜜一样从诗人口中流出。所以诗歌，如同所有的艺术一样，是神性的爱与美借由人类的表达自由流动的结果。

我继而想到了在大学里上的一门油画课。我们的老师是一位有自己画廊的，当了二十几年艺术家的女士。第一节课她简单教了一下色彩后，让我们每人在画册里选一幅著名的油画临摹。我当时就傻了眼，对于这样的零基础课程，难道都不讲讲如何构图，要不要用铅笔勾轮廓，以及各种基础的绘画知识吗？我迟迟下不了笔，就带着这些问题去问她，她笑着说：“I t’s all up to you how you finish this painting.Just relax，and enjoy the fun!”(要怎样开始这幅画由你自己做主，放轻松，享受这个有趣的过程！）在她看来，如何画画是没有定律的，每个人都可以有自己的方式去完成一幅画。画画是一个自我探索的过程，也是一个享受的过程。这个观点对于当时刚刚大一，习惯了国内有条理的教育的我来说，是非常难以理解的。最终我还是把这幅图给临摹下来了，用了一个近乎机械的方式：我量了原画中人物的所有尺寸，把它在打好格子的画布上同比放大，所以临摹效果非常精确。在作品展出的时候，我心中暗暗得意，认为我的临摹肯定是完成得最好的。没想到老师在我的作品面前稍作停留，夸奖了我的准确性之后，就去欣赏下一幅去了。那幅作品我本来是不看好的，觉得跟原画差距太远了，但是老师却对那幅画表示非常欣赏，她说：“这幅画临摹得不是特别准确，但是却非常非常有趣。每个人的作品都有其特点，但是艺术就是让人不自觉地驻足停留，觉得非常有趣的东西。”

什么时候开始，我们跟艺术的关系变得如此紧张对立，好像在进入艺术这个领域前，需要不断通关取得资格。这曲折的道路把艺术与生活隔离开来。就像我根深蒂固地认为，我没有学过油画的基本技法，所以连一点点的自由创造都不敢给自己机会去尝试。然而艺术的本质却并不在遥远的彼岸。它起源于美和人性中天生对美的热爱，它应该被毫无阻碍地表达出来。不是只有阅尽群书才可以写作，不是只有学了素描才能画画，不是只有上过声乐课，才敢开口唱歌。艺术就是随时随地情感的表达，只因它让生命真实，生动地有趣起来。

我的朋友贝卡是个小提琴手，她最近刚刚退出了学校的乐团。我问她为什么要这样做，她说：“我的下巴很疼。从头至尾，他们都不在意你这个人，只想怎样让你演奏难度更大的乐曲。我觉得音乐不应该是这样。”昨天贝卡给我打电话说，她和她的朋友准备周日下午去哈佛广场的街边表演。“我才不介意什么技法呢！我要带上电子小提琴，我要去演奏摇滚！哈哈！”

叔本华说，艺术是生命意志的体现。这样自由的，畅快的，随性而至的，是艺术，也是生命。