行进，在没有地图的路上

◎ 朱 伟

行进，在没有地图的路上

◎ 朱 伟

现在，教室中的我们都埋头疾书，书写“我的写作之道”。我们约定好的时间是60分钟，字数00字以上，上不封顶，但必须在规定时间内完成上交。这个训练，我们称之为“双限写作”，即限题、限时作文。如果您对此有所不解，我只能请求您能宽出些时间，耐点性子听我慢慢道来。要知道，这事说来可真是话长，而我又非善于长话短说之人。

混迹语文教学课堂近二十年，大大小小的作文研讨、训练估计不下三百次，可在每一届学生毕业时，都遗憾地发现学生的作文在整体上似乎并没有多大的改观，这不得不说是件令人沮丧的事。当然也有意外，尽管没把学生作文练上去，自己的作文好像倒有了极大的提高。哭笑不得之际，有位朋友给我提了个建议：跟学生一起写作文吧，同样的环境，同样的时间，同样的文题。

就这样，开始了新的旅程。2014年7月，接手了一个高二文科希望班，35位学生，女28男7，我们开始了一次全新的探索。我要做的第一件事就是想尽办法让他们接纳我，把我当成班级的一员。这时，语文日志成了一个好通道。学生每天记录在语文课堂上发生的——听到的、想到的跟语文有关的一切。自然，我成了他们生活中的一个焦点。当然，这样的日志很难写，我就以语文教学日志加以示范。时间流逝，学生有语文日志，我有教学日志，近四个月的时间内，累计起来，早已超过了三十万字，这是一个很庞大的数字。

此外，最重要的是激发学生的写作兴趣。在这方面，我只有一个大致上的规划，替学生出写作专辑。第一个专辑的诞生纯粹就是一个意外，学生总说学习生活很单调，没什么东西可写。为了证明他们是错的，我说随便拉出一个班级里的同学，就能替他写出一千多字的文章来。开学第一周写成了两篇人物小作文，学生们开始惊呼了，顺势我答应给每一位同学写一篇，每篇一千字以上。对此，他们回应以每个人写一篇写人作文——我们的第一本作文专辑《交会时互放的亮光（写人专辑）》就这样出炉了。学生大受鼓舞，趁热打铁，第二辑写物专辑，第三辑论说专辑，第四辑语文日志整理专辑就自然而然地完成了。特别是第二专辑，请了广告设计人员来设计印刷，学生对这一专辑进行了推广销售，最终每个人获得了十元的稿费。特别要指出的是，学生们的作文专辑，获得了很多老师的赞赏，我们县作家、高中语文教研员姜春雷老师特意替学生的第二专辑作了一个小序，南京市六合的武健老师欣然替学生们写下了第三辑的序言。

在作文探索的行进路上，我们逐渐形成了以作文组为单位的训练模式。每组6人（有一组5人），一个专辑每组每次训练均推选一位组长，负责收集作文，编写组内作文模块标题和引言。每位学生文责自负，每篇作文需经过老师初改，作者再改和三审定稿的程序。在编撰作文专辑中，“作文是自己改出来的”这一观念深入人心，“我的作文我负责，我的意见才是作文的核心”成为了学生的共识。除了专辑作文，我们还有竞赛作文、平时自选作文，还有集训作文。在近一个学期中，每位学生的作文基数是8篇（不含考试作文），最多的写了20篇，现在作文总数超过了300篇。在这样的训练量中，我们只是占用了四节语文课进行现场作文的训练，其他作文均为学生在课余时间写就。

看到这里，估计您已能猜测我们做的是什么了吧。是的，有了这么多的训练，我想请学生们谈一谈自己的写作历程，说说自己的写作故事，与大家分享自己在写作上的酸甜苦辣。当然了，我自然也是逃不了的。

那么就写吧！

在短时间内，我所能想起来的就是自己曾经在写作上的失败经历，初、高中，还有大学，申请进入文学社均失败，这不得不说是件很令人伤感的事。奇怪的是，我身边总是不乏写作达人，有诗人、有小说家，还有播音员。跟我要好的人，或是文学社社长，或是广播站站长，有的干脆就是校报主编。当然了，对我影响最大的，就是一位诗人特质的同学，“文似看山不喜平”，他告诉我，“写文章，不宜平铺直叙，而要极尽曲折，引人入胜”，但他的名字却是——钟喜平。钟者，钟爱也，这不是乱了吗？他的解释是，“这叫文学，也是学问，要好好悟。”我悟了十几年，在图书馆中待了三年多，才在不知不觉中明白了此中的深意；当然也可能我还是什么都不懂。只是，后来我也开始发表文章，更难得的是我还能替别人修改文章，在写作这件事上，我获得了越来越多的果实。把这些事都告诉学生，相信是有价值的。此外，近期读书记下了一些名人逸事，原来拿破仑的志向是成为卢梭，“我无法停下手中的笔”，他这样诉说着；而巴尔扎克却想成为拿破仑，可惜他只有文学才能，最终他用自己的笔圆了拿破仑的梦。最后就想起了报纸上的一则新闻，说是隋炀帝墓最终被真正发现了，促使这个发现的是一个大公司的开发项目，公司老总的名字是杨勇，然后还流传出了一则谶语：太子复仇，千年不晚。你说吧，这是生活还是文学。如果有笔力的人，那有何不能写的呢？在如此精彩的大千世界中，好好涵养自己的笔力吧，这不仅仅是为了考试时多得几分，更多的时候是炼就你的一颗美好的心……

我不得不停笔了，因为方格纸告诉我已经写到了1400字了。想得总是太多，而写下的每每都是不如意的，这是作文的常态，也是我们所必须要挣脱的束缚。学生们也大都停笔了，有的比我还早就写好了。时间一到，大家都交了，35位学生除一位因身体不适请假，都交上了自己的“写作之道”。

我开始初审学生作文。很自然地，我听到了两种声音——有热爱的，自然也就有厌弃的。喜爱写作的一位学生，是我早就注意到的，她是林思思，一位在初二前就已在网络上开始连载小说，拥有一批数量不小的网络小粉丝，但我还真不知道她的写作启航是早在小学五六年级时，这不能不令我惊叹！可她最大的弊病也在作文上，她不会写考场作文。只要是考试，她就完全不知道写什么，最终均以惨淡出局告终。特别是因网络连载的缘故，她已习惯于电脑写作，“手写什么的，我是一点也没感觉，半天也写不出一个字来的”，她这样告诉我。这应该是写作教学的一个新问题吧？还有一位给我印象深刻，那是陈杨杨，她自有自己的一套写作路数，而且很能化用新学知识，比如此次，她就很专注地学习鲁迅先生在《记念刘和珍君》中的情感表述手法，“方法，故事，文章，我对此实在无话可说”，开头的这句分明就是向鲁迅先生致敬；紧接着，“我没有什么独门秘籍，要说有，也只是凭着一颗心，一种情感，甚至是一种本能去写”，干净利落，态度鲜明；“像是没话说了，可总归有一点，我是要提提的，那即是沉淀”，这是她的独门秘籍；然后，“我发现还能再说几句话。现实总告诉我一篇文章除了方法，最主要的是缺少个故事”，承接得很紧密自然；即将结束时，“但文章写到这，心中多了几丝兴味，突然，很想与你们聊聊文章这一回事，便又继续写了下来”，又曲径通幽，引人入胜。活学活用至此，实在聪慧，要知道鲁迅这篇文章，我们在前几天刚刚读完。还有范纯洁，这是位很有特色的写手，她的文章很早就引起我注意，在这学期的县高中生现场作文比赛中获得高二组一等奖第一名。我还记得她很严肃地跟我谈过有关她写作的情况：每次我写得很投入，把自己感动得一塌糊涂，写得激情澎湃时，作文都失败；而当我自己写得快哭了，死活都写不动时，往往都是高分——上次现场比赛这样，写人作文在杂志上发表也是如此！她还说：“老师，上次您评说我作文好，技法娴熟什么的，我实说了吧，你说的那些，我根本就没想到过！”好吧，我也快被你说哭了。

享受写作的学生自然不少，但受写作折磨的学生自然占大多数。在其中，我最关注的是郑琦。这个学生，在开学伊始，就拼命向我请教作文的问题。最终以朱自清的散文为范本，从中学习写作方法，比较成功地写出了一篇“朱自清式”的校园抒情散文，后来更向我借了毕淑敏的书去阅读参考。我本以为这孩子在写作上会有很大的自豪与收获，可没想到，“写作对于现在的我来说，有几分头痛，拿起笔，不能痛痛快快地写下一篇文章，却是嚼着笔杆，半天憋不出一个字，实在是痛苦，痛苦”，尽管她也说了，“班里同学写过的作文，经她的手一改，完全不一样。于是我每次都很期待自己的作文给她批改后，那焕然一新的感觉”，这清楚地提醒我，写作是件何等的难事。所有的故事情节，所有的方法技巧，其实并不能解决“这一个”的写作难题。我似乎明白了写作之难的核心了——写作要解决的是一个人的困难，而针对“这一个”的解决方法，需要老师和她一起去探讨。可现实是，老师没时间，他面对的是一个班和一场场的考试；学生更没精力，他们不仅学语文，后面还有六七门学科在等着！此外，王文洁说：“平时写得很少，一个学期也不过四五篇，这倒使我对写作的恐惧少了许多”，这令我陷入了沉思。都说多思勤练是作文实效之路，可学生已明白告诉我们，多练使她迷茫，而少写却平复了她的心情，写作也走上了正途，“渐渐平复下来，所写的作文虽称不上好作文，却也算是中等水平了”，看来，在写作训练方面，估计并不存在万能的钥匙。

细心观察学生的写作过程，我还是发现了几个共性的点。绝大多数的孩子一开始是喜欢写作的，他们有着强烈的好奇心，也喜欢表达自己的想法。不管在哪个阶段，影响孩子写作最大的因素是老师：若孩子受到认同、表扬，那孩子自然作文心劲就足；如果孩子受到批评，那将是致命的，极可能让孩子厌恶作文，最终远离作文。对学生作文影响最大的是考试，在中小学特别是初中阶段，学生的作文最终被逼上了应试之路，更糟糕的是，“每次考试，随便写上一些内容，拼凑成一篇文章，不管是好还是坏，分数都是差不多”，这样的现状，估计我们也不忍心责怪学生不重视写作的训练。更严重的是，这个问题一时半会是不可能解决得了的。幸好，学生是聪明的，有一部分学生“进化”出了考场作文能力，修炼出了文学作文能力。他们对同一个作文题可以同时写出两篇截然不同的文章，比如面对一则材料，范纯洁写出了《搞得老鹰好像不努力一样》，很有个性，见文采，够任性；同时还写出了《没伞的孩子只能努力奔跑》，切合题意，充满正能量。对学生而言，最大的激励是作文得到承认，在班级上宣读，在展板上公布，在校园中流传，更好的是在杂志上发表。说得夸张一些，有时发表一篇文章就可拯救起一颗几乎被考试掩埋的作文心。只可惜，现实是冷峻的，现在发表渠道不畅顺，学校与社会重视度也不够，作文教学自然也日渐式微。最难解决的似乎还是一个学生作文水准不一、高下悬殊的现状。有些学生，早已是成熟的写手，对自己的语言有一定的自信，像马文静，“若遇见完全抒发情感的情况，完成作文之后我是只字不愿改的”，因为“不是我偏执，只是我认为这样的文字若经过一而再，再而三的整改，便会失去它原本的味道，我不愿意为了所谓‘佳作’而勉强自己”，如此有个性的写作者，已不是语文老师在课堂上所需点拨训练的了，只需替她开拓空间，自由书写就是正道了。而有些学生，确实是句子还写不通畅，思维跳脱，若不进行严格的句段训练，估计是不可能写出完整的作文的。这二者间如何平衡，是一个很大的教学问题。

问题越想似乎越多，此时，学生发过来了我们本次现场作文训练的组内模块标题。细看，王婷婷拟出了“向着没有地图的路继续”这一标题，我从中悟出了学生之所以要我一起写作的原因。其实，并非是我写得多好，也不是学生故意为难我，而是因为我们行进在没有地图的路上，而我或多或少可以作为一个引路的标志，或者说是一个探路者，如此，后面的孩子就不太会害怕失去方向，也多多少少有了些探索的勇气。

（浙江省苍南县求知中学；325800）