天地问学记

文/孙均桥

天地问学记

文/孙均桥

我在《军营文化天地》待了三年多时间，收获最大的是习惯的养成，在这里，我形成了读书的习惯、运动的习惯，也培养了与自己相处的能力，这些都是我终身受益的。

一

“我年轻时候觉得，深刻的报纸杂志要十分尖锐，每一句话都应该暗藏着‘各位，还能这样下去吗’，而每个主编都应该是社会进步的鼓吹者，在那条叫做‘命运号’的船上，一群年轻的记者编辑们鼓着腮帮子吹着船帆。”不久前读到《博客天下》编辑汤涌的文章，想起初到《军营文化天地》情形，不禁失笑。是5年前的事了，2011年3月底，我从福州到北京，在《军营文化天地》帮助工作，因刚从基层部队繁琐的事务当中脱身出来，有几许兴奋，也踌躇满志，如汤涌一样，对这个行业也充满了一切不合实际的想法。

因大学所修专业为中文，中文和新闻虽说有互通的地方，但是差异还是有的，所以决心先当新闻业的小学生。首先就得学习，学什么呢？既然大家都认为现代新闻业发端于西方，那就从西方的新闻学起吧，法取乎其上，不看翻译改编过来的新闻，等于吃别人嚼过的馍，要看原版外文杂志。哪儿去买原版外文杂志呢？中关村南大街上的报刊亭日日路过，是没有的了。国图的外文期刊室里是有的，但是要借阅比较麻烦，而且更新比较慢。听闻北大校园里有卖原版的外文期刊，周末时间就去了北大，在百年讲堂边上的报刊亭里果然看到英文原版的《新闻周刊》《时代周刊》《纽约客》《读者》《经济学人》《国家地理》等，这些我都买过，记得《时代周刊》，原价大概是10美元，北大那里只卖人民币15元，卖出时间比出刊时间要慢个一周多，据说是北大的外教和外国留学生看完后拿到报刊亭当过刊卖，价格当然低了些。我的英文是半瓶子水，看起来很吃力，旁边总是放着一个手机，边看边查生词，读完一篇文章一个多小时就过去了，而且还是一知半解。这样费力的读刊活动没持续多久停止了，倒不是因为坚持不下去，而是慢慢觉得要提高新闻写作，看这个实在是缘木求鱼，除了练习英语阅读能力外，对新闻写作并没有什么大的帮助。但是大致也看出个道道来了，中国新闻杂志的各个栏目几乎都是原汁原味地拷贝美国，而中国期刊发展到现在，栏目的大致轮廓已定，很难再做出大的改变。要做的只能结合所从事的期刊定位来进行深耕细作。

这个时候，我看到了主编余戈的一篇文章《军事文化“本义”及深度报道浅探》，其在“文化深度报道的‘工具’准备”一章里，他说做文化深度报道，当然要读书，但这是广义的。而从事军事文化工作的宣传报道需要哪些知识积累？他提出首先要对军事知识培养兴趣。“应该多读一些战争史、军事史图书，对百年来军事技术发展推动战争样式变化，带来战略、战术、治军思想、军制的发展过程有所了解”，提出“应多留意那些与军事文化相关的内容”特别提到“要培养对军事知识有兴趣”，他还提到，“但不是要读很多书以后才开始干工作，而是在之间找到一种方法和路径”。这篇文章可算是对军事文化报道的经典经验之谈。之后，我开始看军事文化方面的书籍，慢慢地对军事文化和深度报道有了一定的了解，之后才慢慢上路。

二

2011年5月份，同学Z来到《军营文化天地》，Z在研究生期间为河北一家报纸做过读书名人系列访谈。我们两人商量着做一个系列访谈。计划也挺大，准备想访完在京的军内作家，看看这些作家的书房，再听听他们畅谈读书、写作与人生，最后再出一本书。我们两人一块儿在宿舍里讨论，有时候聊到深夜，名人的联系方式，应该没啥问题，计划还没有付诸行动，福州某报的一个朋友问我有没有兴趣和他们一起做个京文人的访谈，最好是地方的，这个我兴趣更大，我们开始圈定受访人，陈平原、张立宪、阎连科、止庵、余世存……还有那个专门给大众讲科普知识的科学松鼠会，圈出来自己吓一跳。但是谈什么呢，害怕自己读书过少无法与这些名人对话，就准备拉单子读书。这种想法从见到止庵起就全熄火了，也算是一个打击了，觉得自己再怎么读书，也赶不上这些读书达人。止庵家里全是书，进门的客厅里是一架一架的书，卧室里是书，地板上是书，床上还是书，书架高过头项，像是个微型图书馆。他正在整理编校张爱玲文集，说是某出版社要出版。从止庵处回来，我读书争高低的功利心也没有了。和闽某报纸的合作做了四期，因为编辑岗位的

调换而中止，再后来同学Z离开编辑部，访问军内作家也没能付诸实践。不久前，我在《新民周刊》里看到一个逛书房栏目，每期一个读书名人，2000多字的文章，描绘书架，谈谈读书，简约而集中。我就会想起我在《军营文化天地》之初的设想，我想，这两件事如果有一件能坚持做下来，做个两三年，对我个人的文字修为肯定是一个大的提升，也不会像现在这样一事无成。

陆文虎老师曾谈到他初到北京时，为了打发无聊的时间，就搜集阅读钱钟书的相关专著、文章，并做读书卡片，终成钱学研究顶尖专家。我也想仿效，可是始终找不到方向，东一锤子，西一榔头的乱挖。

2012年10月份，在主编的帮带下，创办了《天地资讯》栏目。在这个小小的栏目中，我竟然也有一些心得，看到一篇文章说《新民晚报》单凭其文学副刊《夜光杯》栏目，吸引了大批上海市民自费订阅，使这份沪上报纸多年来长盛不衰。我也明白，如同人一样，不可能样样精彩，一个栏目，一期杂志，乃至一本刊物，想全面开花是不可能的，只要有一两个让人眼前一亮的东西就可以了，所以我在负责资讯栏目时，力争每期都有一两个亮点。

三

外界传说《军营文化天地》牛人辈出，就连没留下来的也到别的地方成了大牛，《军营文化天地》流传着很多故事传奇，据说有人在这儿待了几年，后来成为香港某畅销杂志的主编，有人在这儿看了几年光碟电影，后来成为军内新锐小说家。初来者被这些历史吓得战战兢兢：看来《军营文化天地》真是卧虎藏龙呀，被淘汰的到外面都成了龙，那留下来的该有多牛。但是，《军营文化天地》的编辑们则有另一种谦虚的说法：《军营文化天地》这片土地，专养外人，不养自己人，留下的都没大成就，出去的都成精。三年时间里，感觉这里就是一个温馨的大家庭，当然，《军营文化天地》的美女编辑多也是远近有名的。

看书之后就是运动，5点30分下班，我准时去马路对面的民族大学体育场跑步，从落日西沉跑到晚霞满天，进而暮霭四起。后来慢慢养成了习惯，每周一三五跑5000米，二四六跑3000米，星期天休息。前不久我算了算，竟然吓了一跳，我在《军营文化天地》待了三年，就算一年跑250天，每天5公里，三年下来总共3000多公里，等于从北京到福州一个往返。那个时候和《军队党的生活》及《解放军生活》的几个小伙伴一起去跑步，有次兴致来了，卡点比赛。一测，5000米18分32秒，3000米9分58秒。吓一跳，我在基层部队最好的成绩也没达到这个。

在《军营文化天地》最好的收获是习惯的养成，阅读的习惯、运动的习惯，养成了和自己独处的能力，这是受益终生的，唯遗憾的是写作没有什么大的进展。不像其他人，在《军营文化天地》学习之后写作成绩斐然，作品一本一本的出。写作这一行，需要的永远是自信甚至是自恋，所谓“文字是自家的好”，我好像对自己的文字不那么满意，写起文章来瞻西顾东，回头看来，也是满面疙瘩，不顺气。胡兰成说他自己“小时看花是花，看水是水，见了檐头的月亮有思无念，人与物皆清洁到情意亦即是理性。大起来受西洋精神对中国文明的冲击，因我坚起心思，想学好向上，听信理论，且造作感情以求与之相合，反为弄得一身病”。我觉得我是受书的羁绊太多，前辈文人的华彩篇章更像一座大山，映照出自己的陋、丑、瘦来，所以迟迟不愿意动笔去写。鲁迅曾对青年人说过“一条小溪,明澈见底,即使浅吧,但是却浅得澄清,倘是烂泥塘,谁知道它到底是深是浅呢?也许还是浅点好”。我是学剑不成，学诗亦不成。所以至今在写作上仍一无成就。现在想起来，有点愧对《军营文化天地》这个平台。

写到此，忽然想起在《军营文化天地》时阅读的一篇文章，遂从书架上找出来抄上。这篇文章名为《do it yourself heroes》（翻译为《草根英雄》）刊发在《英语世界》2012年第1期，讲述一个粗笨英国姑娘追逐梦想的故事，这位姑娘名叫博伊尔，是家中九个孩子里最小的，出生时缺氧，念书时受欺负，整日与她的猫派波尔斯为伴，过着看似沉闷封闭的生活。1995年，在那个傲慢与富裕的年代，她参加一个电视选秀节目的试唱时受到嘲笑。于是，她一边在小酒馆里唱歌谋生，一边照顾生病的母亲，直到母亲去世。“妈妈就是我的生命，”在《英国达人》的舞台上，博伊尔说，“正是她说我应该参加《英国达人》。我们过去经常一起看，她认为我会获胜。”博伊尔来到舞台中央，笨拙而矜持，眉毛粗鄙，当时她声名在外，被人戏谑的称为“毛绒天使”。

毫无疑问，她的成名曲是最悲伤音乐剧流行曲目之一，原是一个贫困潦倒女孩的唱段:“I had a dream my life would be.So different form this hell I’m living.So different now from what it seemed.Now life has killed the dream I dreamed.”“我曾梦想我的人生/与现在这地狱般的生活完全不同/与梦想完全不同/现实生活已扼杀我昔日的美梦。”

文章最后写道：“这个时代拒绝浮华的美德，它提倡谦虚、耐心坚毅和能力。我们渴望平凡英雄的陪伴，尤其是现在，一切要靠自己，感谢草根英雄，让我们可以暂时忘掉面临的所有那些巨大的威胁。这是一个卡拉OK的时刻：我们雇不起乐队，但我们会整夜欢唱平凡的高尚。”

2014年10月，我离开《军营文化天地》，走的时候，余戈主编的第二本专著《腾冲之围》正热卖，拿了本《腾冲之围》请主编签名留念。主编没有当场签，说想想下午再给，下午拿到书，翻开扉页，八个大字映入眼帘：“积蓄力量，等待反攻”。顺便说一句，余戈主编给编辑部每位编辑的签名赠言都是充满军事味的八字“箴言”。现在，我把这本书摆在书架最显眼的地方，有空的时候翻翻，不是积蓄力量，而是汲取力量。★

责任编辑：方莉