回家的路

文/王龙

回家的路

文/王龙

印象中是一个无风的冬天，低矮的天空浮动着铅青色的冻云。我换上簇新的军装，就要告别故乡，远走天涯。我尽量拿出“男儿提剑出燕京”时的那种豪气干云，凛然无畏，不愿凄凉的泪水冲淡悲壮的行色。因为我要去的，是传说中月球般遥远的西藏，人们都在仰望的地方。

满载新兵的客车喘息着爬过一道陡坡，公路上一道醒目的标语扑面而来：“驶出射洪地界，祝您一路平安！”那一瞬间，我的心突然“格登”一沉，这才明白，生平第一次离开这个生活了19年的川北小县城，我就要去往的，是一个完全遥不可知的未来。我能把握自己的命运吗，命运之神能宽怀地拥抱我吗？

漂泊即岸。19岁的少年从此才明白，最远的路，叫天涯。

巧合的是，就在我惴惴不安离开家乡当兵那年，《军营文化天地》正好创刊。也就是说，这本刊物正好和我的兵龄一样长。遥想当年创刊问世之时，这本杂志的编辑们想必也和我那年当兵离家时的心境一样，不知道这本刊物究竟能走多远吧？恍然不觉间，《军营文化天地》和我的兵龄一样，已经走过了20年。20年的路能够走多远，应该走多远？她如同一位默契多年的老友，见证着我或浓或淡的军旅履痕，我也目睹她一路峥嵘的骄傲成长。

“儿当兵到多高多高的地方/儿的手能摸到娘看见的月亮/儿知道，娘在三月花中把儿望/娘知道，这里不是杀敌的战场/儿却说，这里是献身报国的地方……”

上世纪90年代的西藏，高原兵们没有人不会唱这首歌。它比流行榜上任何一首最当红的歌曲更抒情，更壮美，更能熔化士兵的心。我正是从《军营文化天地》里第一次看到这首歌的。记得在西藏的一个军营春节，电视画面里一位纯美清雅的女歌手一往情深地唱起这首歌，背景是一位持枪肃立于雪域高原的西藏兵，守护界碑，眺望远山。那一瞬间，所有的高原兵都醉了。乡愁绵密，牛粪火噼啪，映照着每个人眼中思乡的泪水……那一夜，高原的漫天朔风中飘荡的全是格外香甜的鼾声，和各种各样关于梦里家园南腔北调的呓语呢喃。后来又在《军营文化天地》上读到许多说兵话、写兵事、有兵味的作品，无形之中，她渐渐成为我初涉军旅的精神家园。

新兵岁月最难熬的当然是想家了。当人的生命处于无法抵达的漂泊状态时，仅仅用无根的浮萍来概括内心的失落，是远远不够的了。中学时代爱读古人无数的羁旅乡愁之作，远赴西藏后我才理解了那些去国怀乡、自忧自怜的古人身影，镌刻着怎样刻骨铭心的孤独落寞，苍凉凄美：“人言落日是天涯，望极天涯不见家”“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”……其情何切，其音何哀，其景何悲！

我们当兵的西藏昌都，那时还是十分偏僻落后的一个藏区小城。对于我这样一位感情丰富的标准“文艺青年”来说，连队里订的那份《军营文化天地》，每一期都是我最珍贵的“精神福利”。在一个近于文化沙漠的精神孤岛上，封面上靓丽得让人有点犯晕的漂亮女兵，活泼生动喜闻乐见的内容，甚至圆润光滑泛着清香味儿的纸张，都是我和“外部文明”保持联系的唯一方式，是我抵抗遗忘和被遗忘的最好通道。我们连队的营房十分简陋，班排住宿都很紧张，更别奢望有什么图书室了。好在连队文书是我的老乡，因此确保了我很奢侈地成为这本杂志的第一读者。

班长对我这个“文化人”网开一面，特许我私自接了一个5瓦的小彩灯，每晚熄灯后偷偷牵进被窝里，翻阅一堆《军营文化天地》《解放军文艺》《西南军事文学》杂志，酝酿着我由来已久的文学理想。但班长的前提条件是，我必须承包班里所有的工作总结，并且帮战友们给女朋友写情书。那些年，我一边躲在被窝里津津有味地阅读这本杂志，一边和战友们的女朋友在纸上谈各式各样的“恋爱”，还真的帮其中几人成功地“骗”来了老婆！

可偏远的昌都实在是“浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声”。一遇到川藏线雨季塌方，邮件报刊就要等上十天半个月才能送达。于是我如同人约黄昏一般，苦苦煎熬地期盼每一期新杂志的到来。

漫长的等待里，云山之外，来路茫茫，这本杂志给予我的所有欢乐和忧伤，美丽和迷茫，都被如此温情地笼上了一层山水田园般的诗情画意。我曾经以她发表的小品剧本参

加元旦晚会演出，过关斩将力拔头筹；第一次给她投稿小心翼翼，内心却如经年老友，心有灵犀。在思念家乡、想念亲人的岁月里，《军营文化天地》成了我回家的路。

印象最深的，是中央电视台七套节目女主持人卫晨霞开设的一个栏目《卫晨霞信箱》，每期都很认真地回复来自全军基层官兵的各类回信，其中有她耐心细致的解疑释惑，有温暖亲切的问候安抚，有充满真情的指点迷津……栏目上方配有卫晨霞美丽大方的照片，一脸“知心姐姐”温和动人的微笑，让人如沐春风。我也曾好多次提笔想给“知心姐姐”写封信，可又总是不知语从何起，终归没有写成。

十多年后，一次偶然的机会，我在央视办事时，远远与她不期而遇。她风采依旧，笑意嫣然。我竟然心跳有些加快，但还是没有和她打招呼，目睹她飘然而去。她也许不知道，在所有曾经关注那个叫《卫晨霞信箱》栏目的战士心里，“知心姐姐”从不幼稚，永不衰老。她曾是我们与这本刊物心心相连的感情纽带，是一盆在异乡的土地上红炉煨雪、竟夜长谈的温暖炭火，是战士心中丰富而动人的美丽意象。有这些，足够了。

就在去年的5月，我回到了阔别19年的昌都采风。19岁到昌都当兵，19年后故地重游，不由得想起了余华在《活着》结尾时写到的“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”，沧桑感慨，无从言说。

我的连队已经是一片废墟。老连队已搬迁到500多里之外的边防一线，当年的连队只留下断墙残砖。唯一没有变化的是，连队门前那排老态龙钟的斑驳古树，树叶婆娑，在风中低语，似曾识得故人归来。

那一天夕阳西下，落日熔金，我一个人在苍茫暮色中燃烟静坐，出神地凝望高原那轮亘古不变的太阳舒缓恬静地下沉，下沉……西风残照里，苍山如黛，暮色似海。安详地微闭上疲惫的双眼，任灵魂在千年孤寂万古萧飒中尽情飞翔，心灵深处恍惚有某种夜莺般的歌声，悄然穿行于无边的大地……20年前，多少个无人喧嚣的静夜，我独自在这座陌生藏地城市的边缘，在雪落无声的静夜里，在天寒地冻的哨位上，在昏黄摇曳的路灯下，陪伴孤独少年的只有那一本本薄薄的杂志书籍，将胸中那缕不曾熄灭的文学火光顽强照亮，这其中就包括《军营文化天地》。

我知道，这一生走得出那片高原的天空，却永远走不出她神秘的力场。这种源于血液深处的亲近，构筑了我军旅岁月最初的蓝本。站在老连队的“遗址”上，那些手捧每期《军营文化天地》如饥似渴阅读的日子，清晰如昨。这位无形的精神朋友，依然历久弥新。后来从机关干部到专业作家，从这本杂志的读者到作者，直到成为被她热情介绍的“青年作家”，岁月流转，我沿着一条长长的路抵达了这个军营文化舞台。

有一次，我去西藏察隅的边防某团采风。团长介绍我去一个条件极其艰苦的连队，连长又建议我去5公里之外的一个水力发电站看一下。

几经辗转，我才到达目的地。这是座小小的发电站，位于完全与世隔绝的深山密林中。出来迎接我的电站最高“领导”是王班长，一位头发已经秃了一半的老兵，一脸铁锈般的高原红。当我听说他服役不过16年，实在暗吃一惊：他苍老的面容比一些年轻的师长还显得更老气。电站总共3个兵，负责维护机器的日常运转和正常供电。在这个人迹罕至、偏远封闭之地，报纸杂志通常1个月后才能送达。但班里居然有个像模像样的学习室，整齐摆放着众多水电方面的专业书籍，我注意到阅报栏上许多杂志已经被翻卷了封面，其中就包括《军营文化天地》。

在这里，我竟然听到了一个意外的故事。王班长当兵前家里很穷，很早就辍学打工。刚来部队时，连写封完整的家信都很困难。他很喜欢《军营文化天地》这本图文并茂的杂志，但由于文化水平实在太低，许多文章只好让班里其他同志读给他听。天长日久，他很自卑，只好偷偷翻一下这些杂志，不再好意思麻烦战友。可以说，那是他心头无人知晓的一个隐痛。

看护电站的工作极其孤独艰苦，王班长原本以为只要吃苦耐劳就行了。然而来到这里后才发现，事情远非那么简单。驻地一到雨季便时常暴发山洪、泥石流等自然灾害，水电机组经常受损。而去最近的县城请水电专家来修复机器，也得走上好几天时间，连队经常因为断电影响正常工作。被逼无奈之下，王班长只好开始自学水电机组维护知识。他让家人从内地邮来一大堆水电书籍。可拿到书那天，他居然连一页也看不进去——书上的字有一大半不认识。

他曾万般无奈，痛苦焦躁，但下定决心从头学起，一定要翻过这座文化大山。不再让战友为自己读书读报，不再当什么事情也干不了的“睁眼瞎”。于是他买来各种字典，一个字一个字地查，一句话一句话地学，不断反复测试机组琢磨窍门。3年时间，他整整翻烂了6本字典，不知请教过多少位专家，终于自学成为当地一流的水电专家。如今，不要说连队的水电机组他烂熟于心，随时可以驾轻就熟，就是驻地方圆几百里内老百姓的水电机组坏了，也要来搬他这位“神仙”级救兵。

如今，王班长阅读任何一期《军营文化天地》杂志都不再是问题了。这本杂志重新给他的生活带来了无穷乐趣。他还开玩笑似的说，有机会想把我自己的故事写出来，给这本杂志投稿。

王班长的经历，简直如同茨威格小说《象棋的故事》的翻版。当我站在学习室中那些密密麻麻的书籍前，为他的毅力和勇气惊呼不已时，他却笑着说，在西藏边防，这样的事情太稀松平常了。没有人能够帮你解决问题，本事都是逼出来的。

那一瞬间，我突然从他身上看到了自己当年的影子。历经长长的跋涉，我们的生命在这里交汇了。而那条共同的回家之路，就是与这本杂志的某种神秘缘分？★

责任编辑：方莉