卡夫卡的权力恐惧

文/姜书良

卡夫卡号称“弱者天才”，他的小说，浸透着莫名的恐惧。对此他深有自知之明，他曾在致密伦娜的信中说：“我的本质是恐惧”；在日记里他也说：“有一种对未来的恐惧，一种从根本上说来使自己感到可笑的羞耻的恐惧。”确实，当我们翻阅卡夫卡的书信、日记、随笔及小说时，不时会感受到其中的恐惧，如《城堡》中K总有一种莫名其妙的担心，甚至在夏天也忧虑下雪。这种对恐惧情感的深刻描写，是卡夫卡贡献给世界文学的一道独特的精神风景。

权力魔网：无处不在

让卡夫卡恐惧的外在力量，都可概括为某种权力挤压。尼采有言：“这是权力意志的世界，此外一切皆无。”卡夫卡小说几乎是对尼采这一哲学命题的图解：权力无处不在——伦理血缘、经济优势、法律裁断、政治统治，以及由之而衍生出来的某种依附权力，都在发挥作用。人类文化进步的主要成果便是形成了无数的规矩、机制，人群由此划分开等级却又必须互相依存，权力得到落实，而弱者的自由空间总是被剥夺。

最为显著的恐惧表现是卡夫卡对父亲的矛盾态度，父亲在其创作中是一道挥之不去的阴影。从某种程度上说，卡夫卡的写作生涯是与父亲这一形象息息相关的。他自己也说父亲就像“上帝”，而写作犹如“祈祷”。他在《致父亲的信》中甚至宣称：“我写的书都与您相关，我在书里无非是倾泻了我当着您的面无法倾诉的话。”卡夫卡说他的写作与父亲相关，不是如别的作家那样怀有对父亲深厚的眷顾，而是暗含着对父亲的那种既遵从又反感的矛盾感情，对父亲这一形象产生的恐惧心理。这在他《致父亲的信》中有直接表达：“您坐在您的靠背椅里主宰着世界。您的看法正确，别人的看法纯属无稽之谈，是偏执狂，是神经不正常。您是那样自以为是，以至于您可以不讲道理，总是您常有理。”

形象阐释对父权恐惧的是短篇小说《判决》。格奥尔格·本德曼的父亲高声叫：“我宣判你去淹死！”格奥尔格也就服从，跑下楼去跳河自尽，最后还喊：“亲爱的父母，我一直是爱着你们的呀！”《变形记》里，格里高尔·萨姆沙一夜间变成了甲虫，在家人的疏远、冷漠对待下默默死去。而父亲，不仅没有分担儿子遇到的灾难，还用苹果去砸他，正好击中格里高尔的背部，造成致命伤。格里高尔与《判决》中的格奥尔格一样，至死对伤害他们的父亲没有任何的怨言，理由很简单：父亲是代表握有权力的一方，可以随意处置他们。

除父亲之外，卡夫卡还不断寻找更具代表性的艺术载体对权力进行解读。他在《审判》中找到了父亲的替代品——“法”。《审判》中的主人公约瑟夫·K莫名其妙地被逮捕，而他自己竟也稀里糊涂进入了这一审判的怪圈，去做一系列无效的申辩，最终被荒唐地拖到郊外执行死刑。那设置在昏暗的阁楼上操着生杀大权的“法庭”似有似无，所谓的法官、律师均朦胧模糊，从而使得对约瑟夫·K的这场审判显得荒谬绝伦。但它让主人公无法逃避，更荒谬的是主人公最后心理上也屈服于这一法律权威。

到最后一部长篇小说《城堡》，“城堡”象征的权威更为强大。小说主人公K自称是土地测量员，要进入城堡。城堡就在目力所及之处，却永远不可能接近，而且谁也不知其真面目。K挖空心思，做了多方努力，但哪一条都没走通，甚至越是努力，离目标越远。K为进入城堡所做的努力与失败，显然是一个象征寓言，隐喻奥匈帝国官僚机器与人民的隔阂和对立，底层小民在专制体制掌控下的无奈及可悲，等等。从更深的层面上，它也象征某种笼罩一切的力量，一种让人感觉得到而捉摸不透、无处不在且阴森可怕的强大势力。福柯认为权力上的不平等永远无法消除：“权力是所有社会关系的一个肯定的特征，这种观点产生出一种思想，即主体并不先于这些关系而存在，主体事实上是这些关系的结果。”卡夫卡在福柯之前已经用小说形象地阐释了这种权力理论。

权力运作模式：随意和荒诞

人类社会告别原始时代进入文明阶段，当然需要有管理和统治，也就必须有权力，但权力的运作模式，在卡夫卡笔下，并不像文明史中所写的那样井井有条，而是随意而荒诞的。

卡夫卡号称“弱者天才”，他的小说，浸透着莫名的恐惧。

权力运作的随意和荒诞性在《城堡》中得以集中体现。城堡代表一个庞大的官僚机构，有密密层层的等级，数不尽的官员干的皆是一些无效和无聊的工作。卡夫卡的好友勃罗德说：“卡夫卡在《城堡》中展现一部伟大而悲剧性的图景。”城堡外表看组织严密，按部就班，实际空洞而不合理。在城堡的官员办公室里，“文件堆满了四面的墙壁”，“成捆的公文还陆续不断地送进来”，“官员们忙于处理事件，却只是站在桌边，在书桌上并排放着一本本翻开的大书，他们并不盯着一本书看，也没有交换书本，而是不停地交换站的地方”，“录事员坐在矮桌边等候口授记录，但官员从不明确地发布命令，也不会口授指示，只不过在看书时说着什么话……”而这极其荒诞的统治机构就代表着最高权威，使城堡的村民甘愿受其统治。

与此类似的寓言还有《法之门》，一个农民请求进入法之门。但是门卫说，现在还不能允许他进去。农民问是否以后可以进去。门卫说：“那倒有可能，但现在不行。”直到他快要死了，门卫对他吼：“其实任何人都不允许从这里进去，因为此门只为你一人所开。现在我要关门走人。”法之门为他一人而开，他偏偏又不能进去，这是典型的卡夫卡式悖论，所谓的“滑动佯谬”。如此认真地并游戏式地对待其所服务的对象（这门是为你开的），深刻揭示出权力运作的随意和荒诞特征。

对此，卡夫卡在随笔《我们的法律》中也有明确揭示：“我们的法律一般是没有人知道的。它们是一小群统治我们的贵族的秘密……这些一目了然的法律，实际上不过是一种臆测出来的东西……如果存在着什么法律，其实质也只能是这样：贵族的言行就是法律。”《中国长城建造时》中，劳师动众动员全国之力修的长城工程，貌似有一个抵御北方民族的神圣目的，其实人们根本就从没见过那些骑马的民族，分段修的长城留下了很多缺口，根本实现不了抵御的功能，而且修长城的命令也不知是哪年哪月由哪个皇帝发出的，“他们不知道正在当朝的是哪个皇帝，甚至对朝代的名称也存在着怀疑”，但这样一种糊里糊涂的权力，照样驱使着成千上万的百姓离开家乡奔向遥远的北方，一代一代持续着那毫无意义的修长城工程。

不要以为权力运作随意和荒诞会使它成为纯粹可笑的游戏，而消减其伤害性，事实恰恰相反，非但不减轻，而且因为权力的滥用，随意伤害无辜便成了必然。《城堡》中城堡的一个普通官员索尔蒂尼，写信要阿玛丽亚去陪他，用语粗俗下流，阿玛丽亚愤怒拒绝了，结果全家陷入恐惧，甚至引发了全村的恐惧，惧怕城堡方面的报复。《审判》中约瑟夫·K想为自己辩护，有人告诉他：辩白肯定无效，法律一旦认定谁有罪，就不可能让你翻身。关于权力荒诞运作使人人自危，米兰·昆德拉在《小说的艺术》中讲了一个真实的故事：一个捷克工程师去伦敦参加学术研讨会，回国后发现《红色权利报》说他叛逃到西方了。他对这一不攻自破的谣言非常恐惧，到处申诉，但已无济于事，最后只好真的跑到西方去了。米兰·昆德拉说这是典型的“卡夫卡式”的故事：“工程师面对的权力有着一个漫无边际的迷宫的特点。他永远也无法达到它那些无穷无尽的通道的尽头，永远也找不到是谁发布了那致命的宣判。所以他跟约瑟夫·K面对法庭，或者土地测量员K面对城堡时的处境是一样的。他们身处的世界都只是一个巨大的迷宫般的机构，他们无法逃出，他们也无法理解。”

权力赋予：侵夺的合理化和秩序化

卡夫卡经常对小说中的人物背景不作什么描述，主人公一出场便被设定在一个权力机制完全成熟的环境中。而那貌似神圣的权力，其实都是侵夺的结果，各种强盗式的侵夺，一旦成为事实，便顺理成章地变成合法合理，进而演化为某种秩序了。就像公共汽车上有人强行占座，本是无赖行径，但过了两站，那占座的无赖不但未受到谴责，反而把占的座位卖钱了，人们也就稀里糊涂地认可这种荒唐的权力秩序。

小说《审判》开头，两个不明身份的人突然冲进约瑟夫·K的房间，登堂入室，这明显是一种入侵，但入侵者没遇到反抗，还大大咧咧地坐下来。这一入侵的合法化过程，象征了卡夫卡对权力秩序的理解。入侵者反客为主，是卡夫卡小说中常见的情节模式。卡夫卡多次写到了关于入侵者的梦魇：《舵手》中的“我”作为舵手的合理合法的位置，被一个黑大汉无来由地抢去了，所有的船员无动于衷地接受了这种无理的占有和抢夺；《我的邻人》中突然降临到“我”隔壁的哈拉斯事务所，盗取“我”的商业机密，而“我”只能提心吊胆，从此“我生意上的决策变得毫无把握，我的声音会发抖”；《梦》中约瑟夫·K被推进墓穴；《桥》中第一人称的“桥”被行人刺痛翻身跌落；《乡村医生》中医生被病人家属按倒在床上而吓得要死……这类的入侵和暴力伤害，没有任何道理可言，但没有遇到任何的愤怒斥责，更不用说反抗。

在卡夫卡小说中，好像世界上任何一方突然冒出的力量，都可以随意地挤占平民的空间，进而伤害主人公。本来，按正常法理逻辑，这些暴力入侵者，是应该受到指控和受到遏止的，在卡夫卡小说中，却只是无奈甚至无法避免。主人公无法抗拒这些意外的强加，入侵者反而占据着道义的高地。如《地洞》写的是一只人化了的鼠类动物，为了保护自己，抵御外来动物的进攻，营造了一个既能储存食物又有不同出口的地洞。但这只动物又对自己营造的地洞是否安全可靠满腹狐疑，缺乏信心。“我安安静静地住在我家的最里层，与此同时，敌人从某个什么地方慢慢地，悄悄地往里钻穿洞垒，向我逼近。”它整天忧心忡忡于可能的强敌进攻，却从来没有质疑过那外来的动物有何种道义上的理由。

短篇小说《拒绝》最为典型地揭示了这一权力法则：权力来源不明，但一旦有人宣称其拥有权力，民众便服从。小说中那个掌管着全城的上校，其实他的权力不知道从哪来的：“这位上校掌管着这座小城。我想他从来拿不出一份委任他这个职位的文件；多半他并不具有这样一件东西。也许他真的是一员税务官，但那就是一切吗？那就给了他权力，也能来掌管政府中其他所有的部门吗？”小说最后，就是这个不知道其权力从何而来的上校，轻松地拒绝了人群发起的请愿。“请愿已被拒绝，”他宣布，“你们可以走了。”“市民们总预料会遭到拒绝。而今奇怪的事实是，没有这种拒绝，人们简直就不能过日子。”

“没有这种拒绝，人们简直就不能过日子”，这种荒唐深刻地揭示了民众盲从于强占式权力的普遍悲剧。如米兰·昆德拉所言：“在卡夫卡那里，机构成了个遵循自身法则的机制，而这些法则谁也不知道是由什么人、在什么时候定下的，而且跟人的利益没有任何关系，所以根本就是不可理解的。”

退缩：卡夫卡式的敏感

面对无处不在的权力挤压，作为弱者天才的卡夫卡没有书写抗争，甚至没有愤怒，只有退缩。卡夫卡在日记中写道：“在巴尔扎克的手杖上写着：‘一切障碍遇我皆亡’；在我的手杖上则写着：‘一切障碍皆摧毁我’。共同的是‘一切’。”卡夫卡说，他的小说反映了“人类的普遍弱点”，就是退缩和服从。如短篇《兀鹰》写的恶梦式情节：一只兀鹰猛啄我的双脚，一位绅士从旁经过，观望了一会儿，于是问我为什么要容忍那只兀鹰，回答是“我无能为力”。再如《地洞》中的主人公：“作为地洞的主人，我能有足够的力量来对付任何来犯吗？我作为这样一个既宏大又脆弱的建筑物的主人，面对任何比较认真的进攻，我深知自己恰恰是没有防御能力的……我从来没有过占领欲或进攻心。”它只能设想着强者一旦进逼，“我就把我的贮藏品分些给他”。

但这种退缩并不是怯懦，并不是人格的病态软弱，而是出于知识分子的敏感。对时代危机的敏锐性与预见性，是造成卡夫卡恐惧心理的最根本的原因。从卡夫卡独特的写作方式上也可以看出，他观察事物时，不肯止步于事物的表面现象，而坚持凭眼力去洞察事物的真谛。于是，他会因为发现了常人感觉不到的真实而感到恐惧。试想权力运作不按理性法则，而荒诞得如同大街上疯狂飙车，那么所有的人都不安全，包括驾车的狂徒。不同的是，有人对这种不安全敏感意识到，有人则麻木不仁。存在主义哲学家克尔凯郭尔说过：“任何没有领悟到恐惧的人，无疑终将不能成为信仰义士。”而所谓的信仰义士却不但要在荒诞世界中保持清醒，还力图以某种形式唤起麻木的人群。如果以这样的标准来衡量的话，那么卡夫卡无疑是最具有这种精神气质的人了。所以，卡夫卡笔下异化的权力世界描写，其意义是引发思考。正如福柯指出:“哲学家，甚至知识分子们总是努力划一条不可逾越的界限，把象征着真理和自由的知识领域与权力运作的领域分隔开来。”