一阕满江红

樊前锋

再过些日子，他就整整一百岁了。站在他家院子的时候，一束晨光透过窗户玻璃，泼散在屋内的书桌上——消瘦的他正沉浸在那片温柔红日的光芒里，伏案读着报纸。书桌相接的土炕上，年逾九旬的老妻披着头巾盘腿端坐着，手抚着眼前经架上的典籍。

隐于乡野的伉俪，就这般相携走过了七十多年的时光。我们的突然造访，打破了屋子里的宁静。掀开门帘准备道安时，他那眼尖的老妻一眼就瞧见了我们。她慈爱地微笑着，冲我们点点头，继而又轻声地唤了一句：“邵卿，有客人来了！”

他叫李英夫，邵卿是他的表字。放下手中的报纸，他系住了中山装的第一颗纽扣，扶正了回族惯戴的白帽，这才转过身来。我们看到了他那张岁月镌刻的脸，他朝我们伸出了瘦骨嶙峋的右手。

行将百岁的英夫老，没有一丝的龙钟老态。

妻子的腿脚却早已大不方便，走路和洗大小净都得需要他来帮助。只是在我握住他右手的那一刻，他手背上大片的黑青瘀块，让我分明感受到了不容抗拒的人生衰老。

英夫老的家在宁夏固原三营镇。在高速公路没有贯通之前的几百年间，三营镇是宁夏南部地区仅次于固原城的繁华之区。三营居民多系回族，旧时几乎家家兼营小商、摊贩或是餐饮业，极盛时商铺摊点大约有一千四五百家，过往的旅人商贾，歇脚住店，车马熙熙。几年前，地方政府规划新建三营镇，几条崭新的中国仿古式楼房，成排成行，错落有致地形成集市，并使三营拥有了新的名称——金三营。事实上，现代交通的发展已使三营的辉煌成为过去。

车过三营，访问人瑞，多是因为好奇。而正是这位虔诚于信仰的老人家，给鲁莽的我们上了严肃的一课。

张口闭口间，他下颌长长的白须瀑布般抖动着。

我们之间的谈话是从英夫老的养生开始的，不知不觉又聊到了“回族对国家的认同”之类的话题。岂知这时，老人张嘴哈哈大笑，又颇具几分不屑地反问我们：“这个问题我不爱（谈），大好的光阴里，这个问题还有搞头吗？”

霎时，我们愣住了。我和同去的学明面面相觑，头冒冷汗，无以作答。他的老妻在一旁插话，我们才知情：他是民国的大学生，一生沉埋乡野的尔林。这短暂的尴尬，是被他的歌声打破的——在我们毫无心理准备的时候，他双手勒紧了宽布腰带，扯开喉咙：

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。？

英夫老的口形变换间，时而音节铿锵，时而抑扬有度。这放情的歌声延绵不断，他的坐姿笔直挺拔，他的双手分别攥成了拳头状，又工整地放在两条大腿面上。那长满人生艰辛的脸上，皱纹和情绪一样丰富地张扬，很快就有大颗的汗珠子闪烁在额头。

一曲终了，老妻惊羡地叫着：“邵卿，你的歌儿唱得真好听。我和你过了一辈子，咋也不知你会唱歌子呢？”

英夫老不去理会妻子满脸的欣赏，他大口大口地喘息着，眼神炯炯地盯着我辈后生的惊讶之状。他的表情仿佛在说，我已经用歌声回答了你们。而此时，老人情绪的闸门已经打开，不待我们开口，往事已如决堤之水一泻千里，“1919年，我还是个幼童的时候，青岛被强割给日本，北京爆发了五四运动，陈独秀写了一篇文章。那时候，教育报国、教育救国成为了时代的最强音。”

李英夫的童年时代，最早接受到的是伊斯兰经堂教育。1927年秋天，回族大阿訇虎嵩山落脚三营镇，李英夫有幸走进清真寺师从虎阿訇攻读《古兰经》。稍后，云南青年马坚（后为北京大学教授）也远投三营，求学于虎嵩山门下。

李英夫的中文功底是在清真寺里打下的。

1932年，虎嵩山阿訇在三营创设固原中亚学校。中亚学校主学中文，兼习阿拉伯语、数学、地理、历史、体育、自然等课程，办学内容上加强宗教以外的课程。虎阿訇办学，欲使教育成为“减少国家耻辱之工具”。少年李英夫，有幸成为了该校第一批学生。

固原地广，而中亚学校这所私立中心小学，却是当时全县仅有的三所学校之一。是时，清真寺供养学生食宿，“三营清真寺里，念经的、读书的男女学生多达两百名”。校长虎嵩山传授知识，不分民族，不分宗教，“还聘请到两位汉族老师，一个叫王国珍，另一个叫王×民，给学生们教中文知识”。

那时，教室的墙壁上悬挂着？“国耻地图”。虎嵩山阿訇动手制作的“国耻地图”上，勾勒出了自鸦片战争以来，中央政府与外人在国内各地签订的所有不平等条约，旨在使学生谨记祖国近代以来所遭受的一切屈辱。李英夫在这里学习到了经文之外的知识，他读完了《论语》、李清照词、《过秦论》以及管仲的治国论。

作文属重点课程范畴，每周都设一节，课时为两小时，学校要求每个学生都要完成一篇文章。为了让学生学好中文，校长虎嵩山聘请到了颇有国文功底的湖南回族人士丁振翼，以及另外两位汉族老师。虎嵩山对他的学生们说：“国家不存，知识何用？国家不存，宗教焉在？”

英夫老的口述，是课本里从来没有告诉过我们的知识。在他漫不经心的讲述中，我却能在一瞬间感受到它巨大的含义。政治史宏大的叙事中，最易忽略掉的便是个体的生活史。而这，却往往是国家史叙事中不可缺少的内容，甚至是随着时间推移而愈见贵重的记忆。

“1938年，中亚学校的首批学生毕业，我是这首批九名毕业生之一。九名毕业生中，还有两名是汉族。虎嵩山大阿訇办学，没有民族畛域之分，回汉不论。”

这年秋天，李英夫以全省第一的成绩考入宁夏中学（今银川一中）。彼时，回族青年王月波率领国民政府抗战救国宣传团，来到宁夏宣扬国家的民族主义;在北平读书的宁夏籍学生，返回家乡组织并发动青年的救亡运动。

省城的课堂上，回汉子弟每天学习着岳飞、史可法、文天祥、戚继光。常常是老师讲到动情处，满堂涌动着泪水与呼号。李英夫的不少同窗穿上军装，投身到了抗战的前线去。陈立夫来到宁夏，夸了一句话：“宁夏省小，回教徒很多而抗战气氛至为高涨。”

抗战时期，岳飞的《满江红》在宁夏妇孺皆知。

英夫老在宁夏中学读书期间，他常能看到宁夏省主席马鸿逵在银川东大寺礼拜，礼拜结束后就散步回省府办公。“路上，马鸿逵就情不自禁地唱着《满江红》。他爱唱‘靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？这句。马鸿逵借古喻今，他是国民政府的省主席，国家危亡，宁夏部队还在绥西战场上跟日本鬼子拼命，他的心情可想而知。”

青年李英夫也曾见到马鸿逵宣传抗战时，泪洒衣襟。“他在清真寺万人集会上，用他伯父马福禄抗击八国联军，战死正阳门的事迹教育回族群众，号召大家关心国家。他命令宁夏回汉子弟，凡是有血性的就拿起枪，加入到他的队伍里，去打日本人。”

青年李英夫也曾见识过抗战时期严苛的宁夏吏治。宁朔县长鲁涛是山东人，与马鸿逵又有同教之谊，早年跟着马鸿逵在战场上出生入死，以后获任川区的县长职务。鲁县长贪污了一百大洋的抗战捐款，被马鸿逵毫不留情地枪毙了。“鲁县长的妻子抱着怀里吃奶的娃，来问罪马鸿逵，马鸿逵给了她一大笔钱。鲁妻在省主席官邸的‘礼门义路牌匾前，把钱撒了一地，大哭着离开了。”

彼时，宁夏回族宗教界忧国之心甚切。

国民党宁夏省政府组织了“宁夏战时教长抗战教育问题讨论会”，旨在发动全省各地清真寺的教长，宣传抗战，动员群众，使宁夏回族整体参与到救亡工作中去。第一期会议召开时，各地教长聚议于省城银川，省主席马鸿逵主持会议。马鸿逵要求诸位教长，“捐除教派，共赴国难，负起责任，完成抗战建国的基本工作”。李英夫回忆说，恩师虎嵩山在当时格外引人注目：“虎嵩山阿訇当时差不多六十岁了，精神矍铄，气度风雅，他是省主席马鸿逵特别约请来的。他讲话见地深远，使人折服，也能感染人。他用阿拉伯文写了一段抗战祈祷词，在全省各个清真寺里贴着呢，主要意思是说：祈求真主慈悯，叫我们中国回民拥护中央政府，抗战到底，使我们中国的抗战取得胜利。”

从中日甲午海战，再到抗日战争结束，日本侵略中国五十年。五十年来的捍卫者里，回族的身影从不缺席。

国家存亡的关头，青年李英夫岂能无动于衷？

1943年，二十多岁的李英夫和十多个回族青年，远投黄埔军校桂林第八分校（该校设有回民大队）。他们徒步从宁夏省城走到西安时，却被告知第八分校停止招考。投军未成，而这群回族知识青年枕戈关中的壮举，依然使人动容。

中途折返行至平凉时，李英夫决定留在当地所办的国立陇东师范学校深造。该校是蒋介石亲准回族大阿訇达浦生所办的学校。在平凉，李英夫师承王静斋、达浦生两位阿訇，继续钻研学问。大专毕业后，他留教于陇东师范学校。1949年初，李英夫回到固原三营老家，在当地学校教书。极左岁月，他被打成右派分子，荒废人生二十二年。“平反后，我担任了三营中学的校长，以后为学生讲授历史课程凡八年之久，退休那年，我整整七十岁了。”

与祖国共同经历创伤的二十二年，多少往事已在时光的磨蚀中渐归平淡，唯有抗战岁月的遭际在他心中清晰如昨，亦如他少年时的一腔豪迈。

忽然之间，他就变成了百岁的英夫老。

岁月霜雪，漂染苍头，他仍旧顽强地存活着，挨个儿送走当年的师长与同窗，甚至还送走了自己至爱的幼女玲玲。英夫老所写的回忆文章《哭女儿——玲玲逝世周年祭》，饱含父亲对女儿的至爱，也表达着一位回族耆老达观的生活理念：

你是个勤奋忘我的教师，经常博得校方与学生家长的好评。你更是妇女的楷模，知你者无一不夸赞……唯在宗教方面，礼拜上有亏欠，这和我有责任，我只能向真主祈祷饶恕……你只是躯体离开了我，而你的精神一直结合在我的生命中。

无意间，我们触碰到了他为人父者情感的最深处。

突然就在想，这个清癯的老书生，如果有缘再次站立在大时代的面前，他一定仍是那个投笔从戎、胸怀激烈的少年郎。

口述记忆的魅力补白着寻常人的家国情怀。而在英夫老回溯的长路上，我们分明看到了一个时代曾经有过的点滴与细碎。或许，这些被写家淡忘的“边角料”，也可称得上是英夫老与他回回民族可歌可泣的品质——临患不忘国，忠勇肯担当。而这品质，仿佛又宛若星灯在昭示着代复一代的后来人。