海棠糕

顾鸣

森林十岁那年，老觉得肚子饿。放学回家书包一甩，就钻进厨房。冷饭、山芋，抓了就往嘴里填。妈妈说林林肚皮里安了个小石磨，一日三餐还不够转几圈磨的。睡梦里林林也常常找吃的。越是白天吃不到的好东西，越会在梦里出现。遗憾的是，只要美味碰到嘴唇，总会突然发生情况，或是尿急，或是老鼠在屋梁打架，或是夜风拍击窗棂。林林在极不情愿中醒来，嘴角全是口水。这次也不例外，那块煎得油亮亮的海棠糕，正要送进嘴，一阵狗叫声把他惊醒了。是他家的阿黄，叫声像敲破锣那样扎耳朵。海棠糕瞬间消失得无影无踪。林林心里恨恨的，“死狗，吵什么吵，烦人！”林林嘟哝着，迷迷糊糊又睡着了。

妈妈把林林从床上拽起来时，太阳公公从东窗伸进金手指，对着他脸皮挠痒痒了。林林心里怏怏的，早餐的山芋粥吃得没滋没味。阿黄钻到饭桌下蹭来蹭去，指望小主人赏个山芋疙瘩给它解馋哩。做你的狗梦去吧！林林抬脚踢了过去。阿黄叫着逃到屋外去了。

“林林，踢阿黄干啥，它又没惹你！”

“妈妈，阿黄昨夜发神经了吧？乱叫乱嚷的，都把我吵醒了。”

妈妈笑了起来，“林林，你错怪阿黄了。它不是发神经，它吆喝救人哩！”

昨天半夜，有个人喝醉酒迷了路，跌进村前的干渠沟里。他还以为躺到床上了呢，呼呼大睡。节气过了立冬，夜风里寒意很浓，露宿在潮湿的泥地，没遮没盖的，不冻出病来才怪呢。幸好阿黄在村前村后转悠，发现了他。阿黄辨认出这是个陌生人，它大声吼叫，警告他赶快离开。陌生人毫不理睬，只是打呼噜。阿黄发怒了，在沟渠岸蹦跳着，越吼越难听，终于成了破锣嗓。林林的爷爷起夜听到狗叫，就拿手电筒出门察看，发现渠沟里有人醉倒了。爷爷叫不醒也搬不动他，回村叫人把他抬到村东牛屋里，用软稻草堆了个铺，从家里抱了被褥，安置他睡下。

“你爷爷说，这人年纪和他差不多，挺胖，三人才抬得动。胖人好犯心绞痛什么的，万一有个三长两短，村前渠沟里出了人命，全村人脸面都不光彩。”妈妈端了饭碗到门口，唤阿黄过来，丢给它一块山芋疙瘩。

阿黄叼住了食物，喉咙里发出兴奋的呼噜声。

妈妈想起了什么，“林林，你今天放晚学回来，有骨头汤喝。你爷爷清早就去镇上食品店买碎肉骨了。高兴吧？”

食品店的碎肉骨最最便宜，五角钱能买一大堆。碎肉骨虽然被剔得看不见肉星，熬出的汤还是挺浓挺香的。爷爷经常买一堆回来，说是给全家人润润肠子。所谓经常，也就两三个月一次。十天前刚喝过碎肉骨汤，爷爷又去买了，可见是破例。人喝汤，骨头慰劳阿黄，林林沾它的光了。林林笑着对阿黄招招手，表示友好。阿黄非常乖巧，尾巴摇成拨浪鼓似的。林林拍拍阿黄的脑袋，“你做了这么大的好事，应该吃带好多好多肉的骨头，让那个喝醉酒的人买去！”

“还买带肉骨头哩，人家天没亮就走了。也许酒醒后觉得不好意思，没告辞一声就悄悄离开了。”妈妈指指屋檐下一堆被褥，“喏，这是你爷爷昨夜拿给他盖的，满是酒臭气。趁天晴太阳好，我得拆洗晒晒，唉，起码得费掉半块肥皂。”

吃过早饭去上学，路过村东牛屋，林林放慢脚步朝里瞄了一眼。墙角果然有一堆稻草，几只鸡在那里抓挠什么，很兴奋的样子。突然，一只芦花公鸡衔了个东西跳出稻草堆，独自到一边啄食起来。其余的鸡扑过来争抢。林林想看看鸡们争抢的是什么，跺脚吓跑了它们。捡起看看，原来是捏成小团的香烟纸壳。将纸团抻开，奇迹出现了，纸团里还藏了个纽扣大的东西。打开“纽扣”，竟然是一张纸币，一角钱。林林激动得差点蹦起来，一角钱，对于林林来说是好大一笔财富呀，可以买两支铅笔三块橡皮，还可以……

铁皮桶改制的火灶，炭火舔着平底锅。锅上排列着五个碗口大下陷的圆孔。紧挨着一张高脚案桌，大钵小碗里装满五颜六色的东西。白的是稠面浆，褐红的是豆沙馅，鲜艳的是冬瓜腌渍的红绿丝。长柄刷沾些许油，往圆孔里轻轻抹一下，跟着用大勺舀了面浆灌满圆孔。瞬间，锅上升腾起五股袅袅白雾，好像五个仙女翩翩起舞。白雾由浓变淡的时候，用小勺挖了豆沙馅放入快凝结的面浆中央，再用小锅铲抹平后迅速翻个身儿。一分钟后再翻过来，洒上红绿丝丝，精美的海棠糕便大功告成了。

做海棠糕的个子挺高，大伙都叫他长脚阿二。他上午在镇街茶馆门前摆摊。一壶绿茶，再来个海棠糕，这是茶客最惬意的早餐。下午他就挑着火灶案桌，到小学校门前招徕生意。小学校在镇尾芦苇河边，没有围墙，四周都是庄稼地。学生见惯了劳作的农人和耕牛，忽然发现门前老柳树下出现新玩艺儿，顿时来了兴趣。“糯糯甜甜的海棠糕哟！”长脚阿二不但吆喝声悠扬悦耳，还捎带说故事：海棠糕是一个叫海棠的仙女发明的，小孩子吃了海棠糕，仙女就高兴，说不定接你到天上逛逛去呢。小学生们不傻，知道他在胡扯，但还是围着海棠糕摊，直到上课铃响才恋恋不舍地离开。坐在教室里，灵敏的鼻子还能捕捉到空气中飘过来的香甜，下意识摸摸衣兜，要是里面装的不是玻璃弹子纸片，而是一角钱该多好哇。

长脚阿二鼓励学生试吃，“来哇，兜里没钱可以赊呀，啥时有钱你再给呀！”长脚阿二不担心学生欠账不还。他会想办法找到学生家长，“你是李明明的爸吧，幸会幸会，你家孩子可有出息哩，可讨人喜欢哩……”方圆几里谁不认得做海棠糕的长脚阿二？家长明白这云山雾罩的客气话里藏着什么玄机，乖乖掏钱替孩子付账。

长脚阿二好几次把海棠糕递给林林让他试尝，林林笑着直往后躲。林林爸爸去世多年，妈妈忙完农活忙家务很少出远门，只有爷爷有时到镇上采办油盐酱醋什么的，长脚阿二就会找他讨账。林林熟悉爷爷的脾性，回家脸色一定阴得可怕，会从碗橱找出酒瓶，一仰脖子灌一口地瓜烧。只要酒下肚，爷爷的话就多了，“林林呀，你好有能耐哇，敢赊账买吃的了。长脚阿二当街拦住我讨钱，爷爷这张老脸算是丢在青石板缝里啰。不知情的，还以为爷爷抠门，亏待了小孙孙哩。爷爷不抠门，喏，给你一角钱去买海棠糕，喂喂肚里小馋虫。”

林林哪有勇气拿爷爷的钱？爷爷的节俭在村里是出了名的，一件布袄穿成鱼网还舍不得丢。他爱喝两口酒，只买最便宜的地瓜烧，两角钱一斤。这酒是用山芋干为原料酿的，喝了脑门子发疼。他下酒还不用菜，盐罐里撮块大盐粒吮吮。有一次妈妈托人从镇上捎了瓶高粱大曲，让爷爷改善改善。爷爷一口儿也不喝，还责备妈妈乱花钱，“一瓶高粱要顶五斤地瓜烧呢，你可真敢撒钱哪。不管啥酒，我喝着都是一个味儿，咱家用钱的地方多哩，一分一角都要攥在手心里掂量掂量才敢松手呀。”妈妈只好把高粱大曲转卖给村里三大爷了。

爷爷喝地瓜烧，一斤酒断断续续要喝上半个来月。林林若向他讨钱买海棠糕，他肯定要自断七八天酒。爷爷年轻时帮人撑船运货，风里雨里吃大苦，得了风湿病，只有喝几口酒，关节里才舒坦些。妈妈说，鸡满一斤会啼叫，人满十岁该懂事了。林林是懂事的孩子。看长脚阿二做海棠糕，闻闻那香甜味，也蛮开心。运气好的话，晚上梦里咬一口海棠糕，就更过瘾了。可惜阿黄搅了好梦。不过没关系，上一个好梦结束了，下一个好梦又来了，芦花公鸡从稻草堆里竟然衔出一角钱。林林宁肯相信这是梦，不然一角钱怎么会如此神奇地进入林林的裤兜呢？

刚出锅的海棠糕烫得手指一哆嗦，差点滚到地上。长脚阿二眼明手捷，一把托住林林的手腕，笑着说：“莫慌莫慌，吃好东西心要静，心静才能咂摸出好滋味！”

林林是在许多羡慕的眼神中掏出一角钱买海棠糕的，他心里慌慌的，匆匆往操场西北角而去。那里有十几棵大白杨，他隐没在树林里。

为什么躲躲藏藏的？他自己也弄不明白。

他避开一切视线，独自品尝海棠糕。舔舔红绿丝，咬一口豆沙馅，细细咀嚼。除了香就是甜，咂摸不出别的滋味来。咽进肚后，香甜也消失了。那感觉跟吃饭团烤山芋没多大区别。林林有点后悔买海棠糕了。

有人朝大白杨走过来了。是林林的好朋友祥祥，“林林，躲起来吃独食，不够意思呀！”

“给，都给你！”

祥祥咬一口海棠糕，咂咂嘴，“好吃，世界上顶好吃的就是海棠糕了。”

吃了林林的海棠糕，放学结伴回家的路上，祥祥尽拣些讨林林喜欢的话说，可林林心不在焉很少接腔儿。祥祥有些扫兴，眼睛无聊地往路两边瞄来瞄去，瞄到水塘边两棵乌桕树时，嚷嚷起来：“树上结了好多乌桕籽哩！”乌桕籽有什么希罕的，只有鸟儿才喜欢，林林还是不接腔儿。祥祥神神秘秘地说，“有个挣钱的门路，我只对你一个人说。乌桕籽可以卖钱，四分钱一斤。镇上有人收购，说是榨出油来做蜡烛。”林林终于接腔了，“真的假的呀？春天你说有人收购竹笋壳做笠帽用，结果拾了一大麻袋都当垃圾了。”“这回假不了，我们村的三婶都卖得一块钱了。怎么样，星期天咱俩结伴采乌桕籽去，得了钱买海棠糕吃。”

林林和祥祥在岔路口分手了。这时太阳西沉，满天晚霞。小河里的芦苇花原先是白的，现在变得红艳艳了。乌桕籽可以卖钱，太好了。离林林家二里外的黄土岗，有大片杂树林，乌桕树有十来棵呢，采三十斤都没问题。卖得的钱和祥祥平分，自己能得六角钱哩。五角钱给爷爷，留下一角钱怎么用看情况再说。林林的心情好了起来，折了根芦苇当马鞭，一溜小跑往家赶。

暮色像加了墨汁越来越浓，各家门窗星星点点亮了起来。唯有林林家还是黑咕隆咚的，门前的槐树枝叶被暮色糊成了一团。屋里小方桌上碗筷饭食早已摆放停当，爷爷端坐在桌前，妈妈忙些昏暗里能做的小活计，他们要等林林回家才点灯。

灯光里，中间那盆肉汤熬萝卜分外醒目。

“阿黄，给！”林林把一块啃得光溜溜的骨头往空中一掷，阿黄纵身一跳，却被林林抢先接住。阿黄扑了空。

“不许欺侮阿黄！”爷爷嗓门高高的，把林林吓一跳。

爷爷脸色有些阴，白眉毛压着厚眼皮，眼睛快被挤没了。妈妈给爷爷斟了杯酒，他嗞地就猛喝一大口。爷爷喝酒讲究的是咂品，嘴唇沾沾酒，舌尖再舔舔，在口腔转悠好久才咽下去。爷爷心里高兴，一杯酒要咂品一个多时辰。爷爷说这叫粗酒细喝。爷爷今天竟然吧唧三大口就喝干了杯中酒。

爷爷遇到不顺心的事了。

林林拿眼睛瞄妈妈，询问答案。妈妈把林林拉到一边悄悄告诉他，昨夜睡在牛屋里的人，下午又回来了，说有个空烟壳掉在稻草堆里，烟壳里裹了一块钱。爷爷将稻草翻了个底朝天也没发现空烟壳。那人一口咬定钱被捡走了。爷爷怕这人乱嚷嚷，坏了村里的名誉，自己掏了一块钱将他打发走了。妈妈说，咱家的钱都是一颗汗珠摔八瓣苦挣来的。你爷爷发誓要让咱家的茅草屋顶换上灰瓦，一分钱都紧攥在手里攒着，他心疼那一块钱哪。

林林嚷嚷起来，眼睛直瞪，“他撒谎，烟壳里裹的不是一块钱，是一角钱！”

妈妈抓住林林肩胛，“你怎么知道的，你见过那烟壳？”

逼到墙角没法躲了，林林坦白了一切。

妈妈的手从林林肩胛往上一抬，拧住他耳朵，“走，到爷爷跟前去，交代你干的好事！”

爷爷耳聪目明，早听清楚了。没等林林到跟前，巴掌高高扬了起来，“败坏家风，丢人哪！”林林胆怯地望着爷爷的巴掌，神经质地咧开了嘴。爷爷巴掌拍在饭桌上，碗碟晃动，“念你年小，这一巴掌先赊着。往后可记住了，不是自己的钱，饿断肠子也不能用。”

虽然巴掌赊着没挨，林林眼泪却流了出来。妈妈替儿子抱屈说：“那人良心都叫狗吃了。咱们搭救了他，他反过来讹咱一块钱。不行，得找他讨回九角钱。”

“算啦，怪咱家孩子没出息，钱都买海棠糕吃了，说不清了。”爷爷叹息着，“那人准是酒喝多了，脑子糊涂了，错把一角钱当一块钱了。唉，酒真不是好东西，喝醉了会生出是非祸害来呢。我，从今天起不喝了，戒酒了！”爷爷说完，把半杯剩酒泼到地上。

长脚阿二在老柳树下刚摆开摊子，林林就跑过去了。生意人对顾客总是笑脸相迎的，“昨日那海棠糕好吃吧，今天给你多放豆沙，再来一块！”林林摇摇头，小心翼翼地问：“阿叔，昨日我那一角钱还在么？”长脚阿二警惕起来，“海棠糕都吃到你肚里了，哪里还有你的钱？”林林连忙解释，“阿叔，我知道钱是你的了，我只是想赊回那一角钱。”“你这小把戏，鬼心眼还挺多呢。赊回钱再买海棠糕，绕来绕去，不是想用一角钱买我两块糕么！”

林林脸涨得通红，“我不要海棠糕，只赊我昨天那一角钱，过了这个星期天，马上还你。不骗你，骗你我是小狗。”长脚阿二满脸茫然，“小把戏，你到底要那一角钱做啥？说清楚了就给你。”

这是林林的秘密，暂时还不能说。于是双方便僵住了。后来祥祥来了，听林林要赊回昨天买海棠糕的钱，觉得挺好玩的，便帮腔支持好朋友：“我认得你女儿，她在我们这里读一年级是吧？常有男生欺侮她，你想不想让我们出手保护她呀？”

长脚阿二是生意人，一听就明白，小把戏在和他做交易呢，“角票都是一个模样，谁知道你昨天给的是哪一张呀。”

林林说：“挺好认的，那钱中间断了，背面用纸条粘住的。边角有个小豁口。再有，闻闻有酒臭味。”

长脚阿二说，“有记号就不难找，昨天的钱交给我老婆了，明天再给你吧。”

第二天，长脚阿二把那一角钱给了林林。这钱皱巴巴的，模样丑陋。长脚阿二开玩笑说：“这是张怪钱，收了不吉利。以后你另外找一角钱还我吧。”

林林想我才不把这怪钱还你呐。他早打算好了，用采乌桕籽买的钱还给长脚阿二。那么这张钱派什么用呢？找到它的主人，对他说：“喏，裹在香烟壳里的是这张钱，我捡了买海棠糕吃了，对不起。钱我又找回来了，看仔细了，是一角，不是一块，现在送还给你，收好了！”林林躺在床上，想呀想，想出这个绝妙主意。林林不准备讨要爷爷给的那一块钱，那是大人之间的事。林林只是想让他明白，说谎骗人，小孩都瞧他不起！

怎么找到那人？林林犯了难。从爷爷和妈妈的只言片语中得知，是个陌生人，六十多岁，胖子，眼有些斜，嘴有些歪，不知住在哪里。先到镇上找，再到十里八乡找？林林天天上学，哪有时间找人？哦，还是找祥祥想办法，他鬼点子多。

没想到林林心里藏着这么大的秘密，祥祥来了兴趣，“找长脚阿二打听哟，做生意的，遇见的人多。”

得来全不费工夫。长脚阿二说，我认识这人，酒鬼么！住镇上杂货铺老李家。他是老李的亲叔，从小出去闯荡，听说犯事坐过大狱。老了病了，半年前回来投靠侄儿。老李供他一日三餐，不供酒。他拾破烂卖，得到一角二角的，买地瓜烧过酒瘾。喝醉了到处窜，常常卧倒在野外。他眼斜嘴歪，都是酒喝多给闹的。脑子也有病，买海棠糕明明给我一角钱，吃完糕转一圈回来说，先前他给的是一块钱，忘了拿找回的九角钱了。不给他，就大吵大闹。嘿，不知是真的有病还是诈人。昨天晚上，他死在镇里老戏台下门洞里了。身边躺着个大玻璃瓶，里头还剩有几口酒。都说他是醉死的。听酒店人说，他买了五斤地瓜烧，喝了一半，另一半装瓶带走。还以为他留着明天慢慢喝呢，谁知他猫到老戏台继续喝。五斤地瓜烧一块钱呢，他身上哪来的钱，不会是诈来的吧……

林林听明白了，也听糊涂了。明白的是，那人喝酒喝死了。糊涂的是，镇上的狗怎么不像阿黄那样大声吆喝着救人呢？难道镇上的狗懒得都不肯巡夜了？

天上的云团像黑色的大棉絮，星星月亮全被裹进去了。风打着唿哨吹过来，扎人脸。林林家门前大槐树下放着火盆，燃烧的纸屑从盆里飞出来，升上高空。

爷爷说：“老兄弟，咱俩好歹有两面之缘，我给你烧点纸送送你。你的一角钱也一起烧了，你收好。你到了那边好好过日子，有钱省着花，不能再贪酒。老兄弟，听我孙子说了你的事，我心里塞了稻草似的，难受得不行。你最后买地瓜烧用的可是我给的一块钱？如果是，那我好心办孬事了。我向你作个揖赔罪。”

爷爷对着燃烧的纸屑，弯身抬起，又弯身抬起，一共三次。

阿黄追赶着飞旋的纸屑，连连扑空，急得乱叫。

纸屑闪着火星，在槐树顶消失得无影无踪。

这一幕深深留在林林记忆里，一辈子也抹不去。

林林以为爷爷也要叫他作揖。但爷爷没有。

林林还了长脚阿二的钱，是采乌桕籽所得。长脚阿二习惯性地递上一块海棠糕，林林摇摇头转身跑了。

从此林林睡梦里再也没出现过海棠糕。

插图/胡嫄嫄