日本明治中后期作家笔下的隅田川

刘源

摘要：明治时代文明开化期以后明治政府开始大肆推行西化政策。西方的文学和文艺思潮也逐渐蚕食日本的传统文学风土和精神世界。隅田川作为日本古代精神风土的象征，自然首当其冲受到冲击。隅田川两岸的下町地区是江户文化的摇篮。而这里孕育出的歌舞伎、净琉璃等日本传统艺能在这一时期被认为是鄙陋、愚昧、落后的代名词。不仅如此，随着明治工业革命的兴起，隅田川两岸江户时代遗留下的文化遗产遭到了严重的破坏。为此，明治时期的作家们感到痛心疾首。于是他们纷纷拿起手笔来，或批判明治政府全盘西化政策下对日本固有传统文化的破坏，或缅怀他们儿时那条风光秀丽水质清澈的大河，亦或是表达如追思故国般的怀旧伤感之情。文章通过岛崎藤村、谷崎润一郎、芥川龙之介为代表的出生于明治不同时期的作家笔下的隅田川，去发现并感受荷风和岛崎藤村为代表70后作家的批判精神，谷崎润一郎为代表的80后作家的唯美主义，以及芥川龙之介为首的90后作家的哀伤怀旧的情怀。

关键词：隅田川；永井荷风；岛崎藤村；谷崎润一郎；芥川龙之介

一

翻开人类文明史我们不难发现这样一个共性，那就是人类文明的起源都与水有着不解之缘。人类选择临水而居不仅可以通过水运促进不同文明间的贸易往来和人员交流，而且逐渐地形成了早期商业城市的雏形，并孕育出独特的城市文化以及文学风土。比如：塞纳河孕育了法国文学风土，泰晤士河孕育出了英国文学风土等。日本文学和河流的关系首先联想到就是隅田川。东京旧称江户自古以来就以水上之都而闻名全岛。而隅田川正是大江户这个广大水网的主动脉。作为江户母亲河的隅田川自古以来就是日本精神风土的象征。隅田川与日本文学的渊源最早可以追溯到中古的平安时代。【伊勢物語】日本最早的古典文学作品之一，在伊勢物語第九段下东国中有一首千古流传并对后世文学影响颇深的著名和歌。【名にし負はばいざ言問はむ都鳥 わが思う人はありやなしやと】这首思念爱人的凄惨悲凉的和歌成为日本古典文学的经典佳作。这是隅田川有史以来首次出现在日本文学作品中。【伊势物语】的出现树立了真正意义上的纯粹文艺的或文学的价值。由于【伊势物语】对日本后世文坛有着巨大及深远的影响，这奠定了隅田川作为日本精神风土象征的地位。不仅如此，隅田川对现代作家的作品也有着直接或间接的影响，特别是对谷崎润一郎、芥川龙之介、川端康成这样的文豪级作家的作品有很大的影响。他们通过自己的文学视角创作出许多与隅田川有关的文学作品。如果说起日本近代文学和隅田川的渊源最深的当属永井荷风，在他一生的创作过程中隅田川这条大河一直扮演着无可替代的角色。隅田川作为下町文化和江户文学的标志源源不断地给他的文学创作提供了灵感和动力。隅田川就像流淌在荷风文学世界中的血液，使得荷风的文学保持着旺盛的生命力，可以说没有隅田川就没有永井荷风的文学，因此他各个时期的作品中隅田川都起着重要的作用。关于永井荷风和隅田川的文学渊源在本文的姊妹篇《永井荷风的文学风土之隅田川》一文中有详细的描述因此不再赘言。那么与永井荷风生活在同一历史时期的其他的日本学家的文学轨迹中隅田川是个什么样子的呢？让我们看一下和永井荷风同样是明治时代70后的诗人岛崎藤村笔下的隅田川吧。

二

岛崎藤村是日本近代著名的浪漫主义诗人和小说家，1913年到1916年他在法国留学。回国之后他目睹了明治开化时期西化主义给日本带来的冲击。伴随着明治工业革命兴起，下町地区出现大量工厂，各种工业污水污染原本清澈的隅田川的河水。不仅如此，在西方思潮的入侵冲击下隅田川两岸的江户下町文化遭到严重破坏。藤村为此感到痛心疾首，于是他在1918年发表了一片题为【隅田川的水】的散文诗。从中不仅可以领略到他优美的散文风格，而且也能体会到他对隅田川深深的眷恋和对遭到破坏的隅田川两岸的下町地区的悲伤之情。岛崎藤村即使在法国旅居的日子里也没有忘记他少年时代的老相识，无论是站在索恩、维埃纳、纪德龙等河畔，还是在巴黎的奥斯特尔兹桥头眺望塞拉河的流水时，都没有忘记向隅田川遥寄他的一片思念之情。回国之后他虽然为能够重新目睹隅田川的身影而感到欣喜。但是，当他亲眼目睹了被污染破坏的隅田川时这样感慨道：“与我出游时节所见到的你相比，发觉你愈发沉默了，你的声音是怎么了呢？你将那样的持续沉默到何时呢？你莫不是因为受到两岸的变迁和工业化的压抑，像你的银鱼死去，你的百合鸥飞走那样，你的声音也完全嘶哑了吗？”岛崎藤村的早年正直日本明治维新之后“脱亚入欧”的转型期，在这一时代以福泽谕吉为首的一些先驱思想家们开始用西方文明的标准比较日本，不仅如此，在明治政府主导的全盘欧化的政策推动下，西风东进的效果渐渐地显露在日本城市的各个角落，隅田川两岸作为日本传统文化的最后精神家园也遭到了无情的破坏，岛崎藤村在【隅田川的水】一文中感慨道：“新的东西就这样源源不断拥向你的两岸，从美利坚，从法兰西，从英吉利，从德意志。一个改良接着一个改良，一个破坏接着一个破坏，带着随便的样式、主张和偏见，移植到你的两侧，光怪陆离，宛如殖民大街的风光，放眼那些具有时代象征的造型美术，特别是那些建筑，我仿佛觉得你岸上原有的风景，太质朴了，太柔弱了，太纤细了，好像要被从新西洋涌进来的有组织的东西所吞没，我感到十分惨痛。”西方的文艺思潮像溃堤的洪水淹没隅田川两岸。中古的平安时期多情善感的歌人在业原平在隅田川畔留下一首凄美的爱情挽歌，现如今诗人岛崎藤村放眼望去河两岸都是那种稀奇古怪不协调的美，为此他深深地感到一种难言的幻灭的悲伤，尽管隅田川两岸出现欣欣向荣的明治工业革命带来的伟大成果，但诗人依然执着的梦想着她年轻的时代，坚信有朝一日隅田川能够打破沉默的声音，使我们能够重新领略到从她身上溢出来的诗情，重新感受到红红的旭日再次从泛着金光的隅田川的河面上冉冉升起的画意。

三

隅田川在不同的历史时期有着各种不同的称谓，比如墨田川、角田川、浅草川等，即使是在同一历史时期隅田川的不同流域也有着不同的名称，比如隅田川汇入东京湾的部分被称之为大川端。日本唯美主义文学大师谷崎润一郎于明治十九年出生在大川端东岸的蛎壳町，与70后的老师荷風相比他的80后的学生比谷崎润一郎可谓是后生可畏。佐藤春夫曾经说过“永井荷风是日本文学摆脱自然主义束缚的第一人，而谷崎润一郎则给日本文学插上了翅膀”。谷崎不仅和自己的师傅一同跻身于明治时期耽美派的代表作家，而且他的作品还获得了自己老师荷风充分的肯定，不仅如此，荷风还强烈地向文坛推荐谷崎润一郎的作品。但是与荷风的出身和经历不同的是，谷崎润一郎是地地道道的东京下町的商人家庭出身，他的外祖父久右卫门在下町创办的一家名叫谷崎印刷所的小作坊，每天印刷当日交易所大米的交易价格和信息。谷崎润一郎出生的地方距离水天宫和歌舞伎剧院明治座很近，少年时代的他虽然搬了几次家，但无论滨町还是南茅场町都属于隅田川河岸的下町地区。可以说谷崎润一郎从小就对江户的下町文化耳濡目染。在他的两部初期作品【少年】和【少年的记忆】中都有描述他少年时代生活的隅田川畔下町的情景，他没有像荷风和藤村那样的出国游学的经历。在这样一个地道的江户下町土生土长的文学家他的文学世界里的隅田川又是个什么样子呢。当时新晋的作家谷崎润一郎写了很多作品，但是真正奠定他新晋作家地位的作品应当是短篇小说【刺青】，该小说发表在明治四十三年十一月的【新思潮】上，而谷崎润一郎当时只有24岁，还是一名在校大学生。【刺青】这部短篇小说被认为是日本唯美主义的代表性作品之一，作为江户代表风景的隅田川时不时地出现在文章当中。晚春的夜晚隅田川上船只上下穿行如梭，桨橹拍打着水面发出清脆的响声。白色的船帆沐浴陆地上略过的微风，霞光映照在中州、箱崎、灵岸岛的人家的屋瓦上。描写的是江户末期隅田川西岸娴静的晚春风景。在此之后，他在明治四十五年创作一篇题为【羹】的小说，这部小说在当年7月到11月的【东京日日新闻】上连载。【羹】这部作品简而言之就是一部描写第一高等学校学生们的青春物语。这部小说中登场的人物除了主人公橘宗和冈田美代子以外还有书生才子的杉浦同学，浪荡公子哥的山口同学，还有朴素的农民儿子佐佐木同学等，人物特点刻画非常鲜明。主人公橘宗和冈田美代子虽然是远房的亲戚，但是他们不顾自己父母的反对毅然决然地在一起，最终在美代子父母的强烈干预下他们不得不分手。在这部小说中有这样一个场面，从小田园来到东京的美代子和橘宗相约在柳桥的一家叫柳光亭的饭店。他们在这家饭店商量彼此回去做自己父母的工作，目的就是让父母同意他们俩的婚事。柳光亭窗外的隅田川作为该场面的背景，不知不觉变成了多云的天气，淡淡的如烟一样的云彩覆盖在蓝天上。即便如此，隅田川的水色依然很深，衬托着蒸汽船溅起的白浪更加显眼。沐浴归来的艺妓婀娜多姿，三三两两的与美代子擦肩而过，还时不时的回头偷瞄美代子。进了大门穿过如迷宫般狭窄的走廊走到尽头时，老板娘拉开一扇拉门，出现了一所邻隅田川而建的理想小单间儿。青绿色河水满满的就好像要漫过窗户似的。这对恋人找到了难得的不受家长约束的私人空间顿感兴奋和欣喜。谷崎润一郎笔下水流充沛奔腾不息的隅田川，不正像小说中的男女主人公对爱情和未来的憧憬一样，充满了蓬勃的青春朝气和旺盛的生命力。

四

明治时期出生在大川端畔的还有一位伟大的作家，他就是明治时期90后作家芥川龙之介，明治25年出生于大川端东岸的京桥区入船町。父亲新原敏三是制造销售牛奶的下町商人，由于母亲精神异常的缘故芥川在出生7个月后，就被送到了位于隅田川东岸的两国的外婆家，并由伯母将他养长大成人。在他11岁的时候母亲离世，他正式改姓母方的姓氏芥川，成为舅父芥川道章的养子。芥川家族在江户时代属于士族，代代侍奉德川家族，负责德川将军家的茶道事务。因此，家中一直保留着喜欢艺术和戏曲的江户文人的爱好，这一点对芥川龙之介日后在文学世界的发展有着非常大的影响。外婆家附近的两国桥下川流不息流淌着的隅田川从小就陪伴着他，少年时代的他经常在散发着河泥味道的隅田川中嬉戏玩耍。他非常热爱自己的家乡东京，也热爱着家乡的这条大河，芥川龙之介作品当中很多与隅田川都有着千丝万缕的联系。比如：大正三年十二月执笔翌年五月在【帝国文学】上发表的《火男》；大正八年（1919年）二月发表在杂志【中外】上的《开化良人》；大正八年九月发表在【中央公论】的《妖婆》；大正十年在【大阪每日新闻】上连载的《奇怪的相会》等作品，但是要是寻找他和隅田川的渊源我们还得逆流而上到他创作初期的明治末期去一探究竟。在明治41年，还是花季少年的芥川写下了这篇以隅田川为题材的《大川的水》，这是一篇抒发对家乡东京和隅田川热爱的抒情散文。文章中有这样的描述：“出了家门就是迷宫般的胡同，在这些胡同的两旁都是人家的黑色围墙。胡同的地面上铺满了栗树的落叶，穿过这些小胡同一条宽大的河流瞬间跃入眼帘。从孩提时代到初中毕业这段光阴几乎每天都要经过这样的小路去看隅田川。”可以说隅田川早已是他生活的一部分，进而成为他文学世界的一部分和精神世界的归宿，要想了解一位作家的真实心境或者作品的创作意图最好的途径就是在作者的文章中找到答案，那么芥川龙之介为什么如此热爱隅田川呢？在这篇文章的开头部分他本人给出了答案：“散发着淤泥味儿浑浊的河水，暖暖的令他魂牵梦绕。在他很小的时候就是如此，每当他看到隅田川之后就会有种几乎落泪的莫名的慰藉和寂寥的感觉涌上心头。就好比在自己生活的这个世界遥望追思故国一样的心境。为了能够获得这种心境，同时也能够体会到这种难以莫名的慰藉感和寂寥感。”为此，他极度的深爱着这条大河。在芥川龙之介的精神世界里散发着淤泥味儿的浑浊的隅田川河水正是自己热爱着的家乡东京的气味。在文章的结尾部分他说到：“所有的城市都有着自己独有的气味（中略）。如果有人问我属于东京的气味是什么的时候，我会毫不犹豫地回答东京的气味就是隅田川河水的气味。隅田川的水色就是东京的颜色，隅田川的流水声就是东京的脉动。对于我来说正是由于有了隅田川我才爱着东京，也正是由于有东京我才热爱着生活。”对于芥川龙之介来说隅田川就像是流淌在身体里的血液一样贯穿他的生命之中，并成为他文学世界里的基础元素之一。芥川的作品创作时代从明治时期到大正时期。以关东大地震之前东京的下町为重要的创作背景，其中以两国附近渡过隅田川到山手地区这一线，包括他求学的东大所在的本乡，恩师夏目漱石灵魂归宿的地牛入区早稻田南町。提到芥川龙之介很多人就会想到【都市文学】，芥川的都市文学诞生在他的故乡东京，而生活在东京地区隅田川两岸的下町人家的生活以及下町风貌是构成他都市文学的主要舞台。

五

文学并不是像X光射线一样单纯地把现象原封不动成像出来，而是通过表面现象透露出那个时代的社会风貌和人们的本质。明治时期从1868年明治维新开始到1902年明治天皇离世，在这将近半个世纪的时间里，日本完成了封建社会向资本主义转变的涅槃。这一时期日本在西化主义的推动下，以殖产兴业、富国强兵为目标迅速成为列强之一，随着国运的上升逐步走上了对外扩张的道路。但是，那些有着出国留学背景的作家归国后，看到的东京已经不再是他们出国前或者记忆中的那个江户城，架在隅田川上的木桥被钢桥所取代，银座等所谓的现代化的商业中心拔地而起。大马路上飞驰的有轨电车，马路两旁的樱花树不见了，取而代之的是丑陋的电线杆，在明治政府的全盘西化政策下，对内控制舆论压制人民的民主诉求。在日本的政客和被蒙蔽的愚民眼里明正是明治维新使日本走向强国之路。但是永井荷风等文人和有识之士对此却不以为然。永井荷风始终认为明治维新就是一场拙劣的西方模仿秀。在他的小说《隅田川》第五版序言中描述了他归国之后看到面目全非的东京时，感慨道这里已经变成了战乱后新兴的“修罗场”。隅田川自古以来就是日本的精神风土的象征，是日本文学的圣洁的殿堂。在猛烈的西风东进的势头下，日本的文人和有识之士开始热衷追求传统价值的回归。此时他们不约而同地选择了隅田川作为自己的精神家园，反击西方思潮的侵袭，批判明治文明的文学阵地。永井荷风、岛崎藤村、谷崎润一郎、芥川龙之介这几位作家都是出生并成长于明治开化时代。虽然他们各自的出生环境和成长轨迹不尽相同，但是他们对隅田川的热爱却是相同的，而这份热爱则源自于他们对日本传统价值的尊重与传承。岛崎藤村和永井荷风通过隅田川透露出了70后作家们的批判精神，谷崎润一郎透过隅田川展现出来的是80后作家们的唯美主义，而芥川龙之介把隅田川和故国和家乡联系到一起折射出90后作家们的哀伤怀旧的情怀。总之，在他们看来隅田川的意义已经超出了它作为自然河流的存在，更多的是代表一种文学风土，一种对日本传统价值的坚守，一种对旧江户如故国般的乡愁。

参考文献：

[1]福井贞助.日本古典文学全集（8卷）[M].小学馆，1972.

[2]野村精一.伊勢物語の解釈と問題探求[M].有精堂，1963.

[3]久保田淳 .隅田川の文学[M].岩波书店，1996.

[4]吉田精一.永井荷風[M].八云书店，1992.

[5]小田切進.日本近代文学の展開[M].读卖选书，1974.

编辑/岳 凤