世界上有条不老的鱼

文_陈麒凌

世界上有条不老的鱼

文_陈麒凌

百果树红砖屋

不老的传奇

宜兰离台北不远，从台北松山火车站乘自强号南下，9点27分发车，10点半就到了。

车窗外是海，天色半阴，云与海都苍茫着，苍茫得有些单调了，海里忽然站起一座山，黑色的犹如巨鲸之鳍的山。那是龟山岛，看见它就知道宜兰到了，黄春明在诗里写：“龟山岛／每当兰阳的孩子搭火车出外／当他从右手边的车窗望见你时／总是分不清空气中的哀愁／到底是你的，或是他的。”

这诗要听他本人读才有味道，用那种土土的闽南话，铿锵地、沙哑地大声吼着，却是那么温柔的乡愁。2013年12月1日，台北全球华文文学星云奖颁奖现场，黄春明站在舞台上读的正是这首《龟山岛》。当晚，这位台湾乡土文学大师荣获贡献奖，上台的第一句话，他说：“我80岁了。”

那晚，黄春明穿着深咖色的灯芯绒外套，敞着怀，露出同色的毛线衣，毛线衣里面还有衬衫，松松地翻出两角浅色的领子。他的裤子有些皱，皮鞋也不锃亮，再加上清瘦的身材、浅茶色的镜片、花白又天然卷曲的乱发，就是你在街上随时会遇到的老先生。你知道这样的老先生通常慈眉善目，慢声软语，可惜眼前这位明显不是。他年少时就以反骨著称，撕学校的布告，用椅子砸教官，打掉校工的牙齿，先后被退学四次，叛逆冲动，誓不低头。即使现在头发白了，火爆脾气仍不改，遇到不平之事，仍会挽起袖子打架。2011年5月，因为有人扰乱会场秩序，劝告无效，黄春明当场在台上脱掉外衣，只穿一件白色背心，冲下来准备打架，被工作人员拉开。事毕，老先生面不改色，穿着白色背心继续演讲。

星云奖典礼结束，主办方邀请嘉宾参加晚宴。搭乘摆渡大巴时，黄春明刚好坐在我后面。只听见他对夫人林美音说：“今天是他的生日哦，我要给他打个电话。”这个电话说了差不多有10分钟，他用很郑重的语气和对方商量，要一起买艘大轮船，好大好大，可以在水里游，可以在地上跑，然后跑到沙滩上，装好多好多的沙子。哇，那真是全世界最酷的大轮船啦。原来，电话那边是他的小孙子。吃饭的时候，不断有人来找黄春明合影。每一次他都赶快起身，还要找个好看的背景，这才请人过来，而他颤巍巍地站立，望着镜头露出微笑。热情的女粉丝照相时挽着他的手臂，他就说：“哇，我今天运气好好。”

跟随黄春明到台北领奖的还有一群活泼的年轻人，他们就是宜兰县黄大鱼儿童剧团的成员。黄春明在获奖词里说自己不务正业已久，总是停笔去做其他事，1994年创立的黄大鱼剧团应该算是一件。黄春明亲任团长，亲自写童话剧，画布景板，甚至戴着草帽、粘上胡子上台饰演角色。21年来，剧团深入社区、乡村演出，把精彩好玩的童话剧带到孩子们身边，希望“有一天，兰阳的孩子会发现—我们都是看黄春明的儿童剧长大的”。剧团是免费演出的，所有成员凭的都是热情，没有分文报酬，因此出来参加活动都尽量俭省。那晚，我见到了剧团的成员李赖。她看上去非常年轻，笑声朗朗，很难相信她是50多岁的人。李赖跟随黄大鱼剧团近20年，亲眼见到黄春明把全部身心和家当都投进来，四处演出，办文学杂志，还开了家咖啡馆，名字很有趣，叫百果树红砖屋。黄春明常常穿起围裙，在咖啡馆里端盘子，也即兴给小朋友们讲故事，表演手撕贴画，给读者签名。“有时候我们会觉得很对不起他，他都没有时间写小说了。”李赖说，随后又笑起来，“可是跟他一起工作真的好快乐啊！”

第二天，主办方组织去佛光山参观，黄春明背着一个旧帆布背囊大步走在前面，我追上他，说：“黄老师，过几天我想去百果树红砖屋看看。”他愣了愣，大声说：“好啊，那我请你喝咖啡好啦。”

百果树红砖屋

宜兰不远，百果树红砖屋也不难找，走出火车站就能看到。那是座很安逸的红砖平房，2012年9月，宜兰县政府委托黄春明在此地创建咖啡馆，这里实质上已成为宜兰人的文艺中心，白天是咖啡馆，晚上是文学沙龙，假日则是亲子共享的故事剧场，这也是黄春明多年的梦想。

我去的那天，有些遗憾，黄春明刚好回台北了。

早上人少，门前黑白图案的海报是黄春明的手撕贴画，一列火车和一杯热气袅袅的咖啡，上面写着：“请来喝一杯咖啡，火车会等你。”这句话让人忽然感觉悠闲了，于是我就这么悠闲地在店里盘桓了大半天，走走看看，喝抹茶拿铁，品尝罗东春明饼干。黄春明对美食也有研究，他研制的这款饼干，入口带着质朴的甘甜，非常适合就着咖啡慢慢吃。

那棵百果树当然最显眼，在屋子中间顶天立地。我走近一看，差点儿笑出声来，这是棵用草绳和报纸做成的大树，每个小孩都会梦想在家里弄一棵这样好玩的大树，上面挂满黄的瓜、红的果、绿的葫芦，还有各种奇怪的小玩意儿，虫子啊，灯笼啊，徽章啊，还贴着小朋友给黄春明画的像，瘦长的老爷爷顶着花白乱发，戴着眼镜，穿着围裙笑眯眯。

屋子里到处都是画—黄春明的手撕贴画，是他利用废弃画报的彩页，巧手撕贴而成。下雨天拿来当伞的姑婆叶子是深绿和浅绿的，公鸡闯进来就找不到的鸡冠花是玫红和紫红的，站在水边把星星掸亮的菅芒花是白色的，打底的闪闪的星空是宝蓝色的。手撕过的毛边带着暖暖的质感，寻常乡野的物事，配上隽永的小诗，让这些画充满了无尽的趣味和想象。

自然少不了书，长木书架中间摆着联合文学版的《黄春明作品集》，已经出到第十四本了，从小说《看海的日子》到童话《小麻雀·稻草人》，勾勒出他文学创作的地图。

咖啡屋的右边隔出一个空间，两三排小方凳已经摆好了，正对着一个矮矮的舞台。舞台矮，是因为黄春明希望跟小孩子有一样高度的视线。台上已经摆好了讲故事的画板，有十多张图画，说的是一只十分在意别人眼光的短鼻象，用尽办法让自己的鼻子变长的故事。图画和故事都是黄春明创作的，这真是个好玩的故事。忽然想起他在发表获奖感言时说过一句：“给孩童说故事，我从中获得了极度的快乐。”

店员说黄春明老师今天不在，晚上由李赖老师来讲故事，小朋友们很快就会来了。我在小方凳上坐了会儿，小朋友们该多喜欢这里啊，有长满瓜果的神奇大树，有美妙的故事，还有—糖。准备结账的时候，我看到柜台上有一只大鱼形状的盘子，里面放着各种棒棒糖，可以随便吃。

店员说：“小姐，黄老师请您喝咖啡，您的咖啡免费。”

我惊讶极了：“他怎么知道？”

店员笑笑，说：“黄老师每天都会打电话来，他知道的。”

坐在候车室里等火车，望着夜幕薄薄地降落。离发车还有20分钟，我忽然想跑回去看看。很远就看见红砖屋的灯，趴在窗户上看，讲故事的李赖把自己藏在画板后面，正有声有色地讲着：“短鼻象靠它自己一个，吸水灭火，吸水灭火，不知跑了几百遍，一直到把野火熄灭，它累坏了啊。”台前已经坐满了孩子，他们的爸爸妈妈坐在稍远一些的椅子上。店里所有的人都一脸着迷地在听，手里的杯子倾斜了也浑然不觉。灯火温暖，故事如温暖的故乡，在那里，每个人都纯真烂漫如孩童。

百果树红砖屋内景

美好的事物，永远值得传颂

其实，黄春明的童年并不快乐。母亲病逝那天，8岁的他握着几颗龙眼大汗淋漓地跑回家，要给妈妈吃，他还不知道什么是永别。弟弟妹妹们哭着要找妈妈，祖母说他们的妈妈去天上做神了。小男孩于是常常望着天，他在交给老师的作文里写道：“我往天上看，有时是星星，有时是月亮，有时是乌云，就是没看到母亲。”不快乐的小男孩，后来是在阅读和写作中快乐起来的，他珍惜这份宝贵的经验，也因此不遗余力地为孩子们演童话剧、讲故事，想要把这样的快乐传承下去。黄春明说：“美好的事物，永远值得传颂。”

没有人比他更明白爱和温情的意义，在成长的岁月里，那个没有母亲的小男孩曾深深地渴望过。也因此，无论是早期的小说《儿子的大玩偶》，还是后来的童话《小驼背》，你都能轻易地从黄春明的作品里找到怜惜、体谅和温暖。他曾经欠缺的东西，他愿意加倍地给予别人—爱、温情和欢乐。而在这个创造和分享的过程中，那个曾经不快乐的小男孩获得了永远的快乐。

还有永远的年轻。

2015年2月11日，宜兰黄春明童话公园开幕了。黄春明在人们的簇拥下主持启用仪式。这是他去年10月患病接受化疗以来首次公开露面，他说是特别向医院请假回来的。虽然身形瘦削、身体虚弱，82岁的黄春明仍谈笑风生。他即兴模仿了一段卓别林逗大家乐，说自己每天还是要创作点儿东西，所谓“病中作乐，死不闭嘴”，还拥抱着童话剧演员大声喊“小驼背，我回来啦”。

曾经好奇为什么黄春明要给剧团起名为“黄大鱼”，标志也是一条非常可爱的黄色大鱼，直到看了他写的那首诗—

世界上有很多很多的动物

很多很多的动物

都有很多很多有趣的故事

他们随着时间都会变老

变成老狗、老猫、老虎和老猪

看！就是没有变老的鱼

那不老的鱼住在水里

哇塞，是

太平洋、大西洋、印度洋、南冰洋、北极海

不错，那就是我们黄大鱼的天地

世界上有条不老的鱼，他是一个不老的传奇。

百果树红砖屋内矮矮的舞台