为什么是日本人写出了经典的中国通史？

承进

在阅读宫崎市定著作的过程中，我不止一次地感叹——以宫崎渊博而又深入浅出的学术功力，同时代的中国学者可以相抗的几乎没有

宫崎市定是20世纪日本著名的史学家，是公认的世界汉学重镇“京都学派”第二代“掌门人”，更是二战后日本史学界的领军人物，是享有世界声誉的历史学家。他专治东洋史，实际上中国史占了绝大部分。

《中国通史》这本通史，宫崎写于上世纪七十年代末，实际上是作者对一生所研究的中国史的一次总结。而他写作的方式也很有意思，用他自己的话说是“尽可能不看任何他人或自己的类似之说，全凭自己的记忆”，而作者的用意在于“头脑里没有忘记的知识，或许是重要的东西”，当然，为了证明自己记忆无误，有时也要查如《二十四史》之类的原典以核实。宫崎为什么要用这种方式写通史呢？我想，他是避免自己陷入考证史学的窠臼，即“仅是断定，而不能进一步的描述”，使历史沦为文献学，而这是写通史所忌讳的。

纵观宫崎的治史，尽管有《九品官人法》这样见局部功力的作品，但终归是喜欢“宏大叙事”的，他所擅长的就是将琐碎的史料整理、提炼出来，放在一个更大的空间（如世界史）以比较，然后陈述自己的看法。从某方面看，雷海宗的名作《中国的兵》是这个风格，钱穆的《中国历代政治的得失》也如是，但无论是雷作还是钱作，仅仅涉及一个方面的问题，而宫崎的格局则更加恢宏，用无数类似《中国的兵》的专项梳理方法—如盐、煤、铁、乡村等原材料发展史，用政治材料加以“搅拌”，最终砌成一部中国历史的通论。而他的通史风格是大开大阖的，在史料间纵横阖捭，绝不纠缠于细节，几乎都是以论代史。他的“学胆”极大，经常有大胆的推论，有时觉得他不够严谨，但绝不是胡说八道，因为很少有学者具备他那样对历史的敏锐的洞察力。

值得一提的还有他的文笔，我读了他上百万字的著作，没有丝毫晦涩沉闷的感觉，像是听一个老者在拉家常、说故事。无论多么复杂的理论，在他笔下就变成了通晓明白，无论多么深奥的史料，他总能用最平白的语言解释给读者。他的通史几乎没有引用史籍原文，我想，这是为了减少非专业读者的阅读障碍而有意如此吧。应该说，自幼有意投身文学的宫崎，深谙文字之道，文字表达有两种方式，一种是艺术性地创作，具备美学性质的，其受众也只能是有一定欣赏能力的小圈子；另一种以传道解惑为目的，文字必须要平易近人，不可卖弄文采，但这种朴实无华是建立在深入浅出的学术功力之上的。宫崎无疑符合后者。读宫崎的著作，除了史学知识的收获外，文字上的启示也是重要的。

通史向来不易作，难在一个“通”字。其涵义有二，一是“贯通”，二是“通畅”。贯通需要学识，通畅需要文字能力。在历史学科的研究越来越细化的今日，能搞清一个朝代、一个问题就是专家了，学者很难有精力、有勇气去尝试“贯通历史”。但只在自己的领域精雕细琢，研究成果只是供专业人士欣赏，却不能普及大众。而日本汉学界从明治后的第一代开始，即有一良好风气—研究成果必须以最好理解的形式介绍给最多的人看。第一代的内藤湖南、桑原骘藏等大师都放下身段，撰写过通俗的中国史作品，宫崎也算是秉承师教，而他的学识与文笔，都保障了通史的水平。我不知道今日日本还有没有这样的作品，但“圣学”虽不绝，而大师已难求，至少最近国内引进的“讲谈社中国历史系列”，已非一人所能完成。而宫崎这本个人风格极鲜明的中国通史，或许在日本也是绝唱了。

在阅读宫崎市定著作的过程中，我不止一次地感叹—以宫崎渊博而又深入浅出的学术功力，同时代的中国学者可以相抗的几乎没有，日本汉学的整体水平实在是令人佩服！他们有着很好的传承，从明治后开创现代史学以来，他们的第一代内藤湖南、白鸟库吉、桑原骘藏等人就是第一流的大师，当年陈寅恪曾有诗句“群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死”，胡适与陈垣也感叹“今日汉学的中心，不在巴黎就在东京”，可见日本学者的水平是在中国之上的。

这个说起来有点让人难以理解—当时中国还没发生“文革”，许多硕学鸿儒还在世，四书五经、二十四史滚瓜烂熟，怎么会不如日本人呢？与宫崎市定同时代的日本史学家石田干之助，擅长介绍世界汉学动态，他曾说“东洋人的东洋研究逊西洋人一筹，不用说，西人之知识未必常深，彼等的判断也未必常中肯，然而在治学方法上，东洋人所不及处甚多”，而西人方法精良，成果显著，“已到了如不利用其成果，就不能展开有意义的新研究的地步”。石田这段话，很精辟地点明了东西治学的差异与差距，而日本的汉学研究之所以能够领先中国，就在于更早地引进了西方的研究方法。

日本近代的第一代史学家，多有留学欧洲的背景，深受当时流行的德国兰克史学的影响，重视原始资料的利用和考辩。而在上世纪五、六十年代“新史学”开始流行时，他们又很快地跟进，宫崎市定在经济史研究的突破，无疑有此痕迹。从方法上看，老一辈的中国学者在接受西方理论方面，无疑是落后于东邻的，而1949年以后的“与世隔绝”，学术就更谈不上交流了。但日本学者与西方学者不同是中国的典籍他们要熟悉得多。这是因为日本的儒学传统深厚异常，朱子学、阳明学历来不逊于中国，即便是明治时期，儒家的官学私塾到处皆是，许多汉学家就是在这种环境下成长的，一样精通四书五经，只不过，他们没有科举考试而已。

在中西兼并吸收的同时，日本汉学逐渐形成了自己的特色，或许可以说是自己法宝。一是文献的搜集，绝对的“上穷碧落下黄泉”，用力之勤，令人咋舌；二是承袭中国乾嘉以来的学术传统，必须精于文字的训诂；三是对于所研究的对象，如东亚各族或中国的少数民族，尽量掌握其语言文字。老一代的日本汉学家，治学无一不符合以上三项，如京都派的羽田亨，精通十几门外语与古文字，不亚于陈寅恪，可见天下的聪明，并非为中国一家所尽占。这三大法宝又催生出两大强项：尤其精于北方和西域民族史，尤其精于中西的交通史，直至今日，日本汉学的人才虽不及老辈，但仍可以看出这两项的深厚积淀。至于宫崎市定，他的功力或不及第一代学者，但从其著作中，仍可以看出他具备相当的常识；而他自认为没有语言天赋，所学过的阿拉伯语虽不成气候，却仍具备运用英、法、中等外语的能力。

由此，我不由想起了我国史学大师陈寅恪。若论天赋与根基，陈寅恪无疑是在宫崎之上，但中日学者的差距又在第二条体现出来了，就是中国学者没有日本稳定的学术环境，不能尽展其才。宫崎的学术高峰期是在二战后，而那时我国正经历连宫崎都没有预料的“大变局”，多少有才华的学者在新时代的要求下，被迫改弦更张，削足适履。