河沙

柳恋春

一

师范大学家属院东三幢楼前面突然就出现了一堆河沙，堆在道路中间。河沙有一方左右，往道路上一堆，就像一个小山丘，何况，在河沙的不远处，还停了两辆私家车，车的一半在道路上，一半压在草地里，顿时，本来就狭窄的道路，就更加给人拥挤的感觉了。

东一幢、东二幢、东三幢，一直到东八幢，都是老房子。这样的房子，在上个世纪70年代，算是很好的了，当时只有副高以上的教师才有资格住。房屋结构老套，基本上没有客厅，卫生间、厨房都特别小。在住筒子楼的教职员工，每天清早还得去挤公共厕所、倒尿罐的当时，住在这样的楼里，简直就是特殊待遇了。房屋也不兴装修，清水房，造成什么样就是什么样，人就买床、衣柜、灶具什么的，生活用品一准备好，就入住了。家家户户都如此。

后来，后来，花了不多的钱，房屋就是自己的了。这个时候，开始房屋装修了。特别是再后来建设的房屋，不但结构合理，客厅像歌厅，厨房像餐馆，连卧室都可以带卫生间。稍微一装修，住在家里，简直就是住宾馆了。不但不需要副高以上，就是普通工人，也可以买什么两室两厅、三室两厅的房屋了，虽然比副高以上的四室两厅有点区别，区别也仅仅在于，房屋面积少那么几十平米，格局、结构都差不多。住进这样的房子，简直就是享受。

这样一来，住在老房子的老师去参观了别人的新家后，心里就不平衡了。在家里看什么都不顺眼了，满屋的老式家具，笨重、蛮横、不但不美观，而且特别挡事挡路，哪里像一个家？完全就是一个破烂王的样子。东看西看，哪一样东西都是过时的，哪一样东西，都是被后辈所不齿的。特别是原始的水泥地，经过几十年的扫来扫去，每次都是半碗灰尘。以前不觉得，现在一比较，就落寞了。于是就想着改变，下定决心，再也不住这样的狗窝了。老两口虽然已经退休，多年积蓄下来，想把老房子重新整一下，是完全没有问题的。比如贴个地砖，用拖把一拖，不但没有灰尘了，还可以光可鉴人。再比如把墙壁整上乳胶，看起来既漂亮又干净。还比如，把吊在空中唔啊乱转的吊扇撤了，买一个大空调，又凉快又美观。又比如，把家里像蜘蛛网一样的电线、水管等，全部装进墙壁，免得天天提心吊胆怕漏气、怕触电、怕漏水。人一旦下了决心，就再不顾忌钱了。这之前，孩子总是要求把房屋“弄一弄”，意思很明白，就是把房屋重新装修装修一下，也无非是要弄弄地板、粉粉墙壁、理理线管什么的，然后，把家里堆积如山的破铜烂铁统统摔了，全部置办新的，这样既跟上了时代，也享受了生活。每当儿女们这样要求的时候，他们总有理由拒绝，什么花钱啊，什么比起以前啊，什么什么的，总之，就是不愿意。其实，说穿了，舍不得那些破铜烂铁。一想到，这些跟随了自己几十年的老东西，卖又卖不起价，留着又占地方，还真是不好处理。这样的争论，往往没有结果，于是儿女们工作后，就离开他们搬出去住了。等到看见儿女们和职工们的房屋，家家像宾馆，特别是孙子们来家的态度，恨不得马上就离开，这就刺激了老同志，自然的，就再也忍不住了。

于是，装修老房子就开始随波逐流。先是一家，动工后，左邻有舍都来看。就是看也看不明白，就只能听主人的儿子或者女儿解释：“这里哪里哪里要打开，哪道门要封堵，线要怎么走，哪里哪里装什么灯。”说得一套一套的，听着却一头雾水。那就不听了，反正退休了没有事情，那就天天去现场观摩学习。

开始动工的家庭，每天都有几个老头子老太婆来观摩。等5、6家都装修好了后，经验也足了，还认为那里不应该那么装，应该把地抬高2公分，这样就显得好看了。等到自己装修的时候，才知道装修一点不比建房轻松。要买的东西实在太多，大到河沙、水泥、各种板材，小到水龙头、装订针，少了哪一样都得跑去买，整天就是一个累！

家属院便经常看见公共场合里不是堆着建材，就是停着人力车，上面装满了油漆、香蕉水什么的。老家属院门前，在很长一段时间，都如同一个建筑工地。家家户户忙装修。

今天堆着的河沙，应该是刚从河道挖出来的，湿漉漉的往外渗水，倒在地上不久，水就到处流淌，这样，给行人就带来了一些不便。要绕开它，就得多走10来步路了。

上午10点多的时候，一个人突然就站在河沙前不走了。在仔细观察着河沙。拉河沙的车已经开走，一楼的房屋里传来乒乒乓乓的敲打声，显然是一楼的在装修。他左顾右看，然后似乎百思不解。站了好久，仍然没有人理他，他就对着这幢楼吼了一声：“哪个是老板？”没有人答应他。装修往往就这样，现场房屋主人不在，都暂时搬去儿女的家居住了，只有装修工人在“嘿哧嘿哧”地干活。不是主人的人，肯定不会出来应答。这个人再次提高了声音，对着一楼又吼了一下：“哪个是老板，你的河沙挡着我过路了！”正在忙着做饭的二楼、三楼主人伸出头来，看了一下，又缩回去了。一楼的乒乒乓乓声也停了一下，待听清楚问话后，又开始乒乒乓乓了。一直不都这样吗？哪家装修不是把需要的材料堆在公共场合里，特别是大件的东西，都会很快转运进屋的。虽然暂时的有点不方便，说到底，也不会有多严重，不就是多走几步路嘛！至于大呼小叫的吗？理解万岁吧！

二

但是，对今天这个较真的人，知道的人都装着没有看见。对这个人，凡是知道底细的，似乎说什么都不妥。人家现在都这样了，谁还忍心说他的不是。凡事都由着他吧，何必呢？这样想的同时，就在心里叹了一下：唉，可惜了！

可惜了，确实可惜了，刚满50岁，就这样了。这个人的现状是停职留薪。说穿了，就是耍病假！所有人都忌讳自己有病，都忌讳宣扬自己得病，但是这个人却乐呵呵地宣扬了、也乐呵呵地接受了现实。

其实，这个人在这所师范大学是很有名的。他的有名表现在两个方面，一是教学有名，另外一个有名在后面才能慢慢知道。他是一个美术老师，自己专业非常棒，被誉为快枪手。他只要构思好了，一幅画两三天就能够完成，且完成后，不做任何改动，是真正的一气呵成。教学方面他也有自己的方法，带着学生写生，往往是要学生画那些被常人忽视的细节。以细节为主线，把大家都知道、都看见的东西在画面缩小，这样的效果，出奇的好。很多外班的学生都来蹭他的课，愿意自费跟着他去写生，因此他在学生中树立了很高的威信。他本来是美术学院的高材生，又在全国美展里获过大奖，视角和表现手法又都很独特，这在其他老师中，就显得独树一帜。每年都被学校评为“优秀教师”，连续4年，被评为“最受大学生欢迎的老师”，30岁的时候，就被评为了讲师。这样的速度和人气，不到40岁，就可能评为教授。

三

这个人见没有人理自己，就开始发愁了。河沙堆在路中间，明显挡住了路。河沙里的水还在源源不断地向外面渗漏，已经流过水泥地、进人道路边的草丛了。在草丛里，积蓄了一汪一汪的水，如果绕路从草丛走过去，势必要湿鞋，更加有可能的是滑倒。这样一想，事情变得更加难办了。在经过一系列激烈的思想斗争后，这个人决定，还是坚持自己的——走直路！

要走直路，就得把河沙从中劈开，把河沙堆一分为二，这样才能够穿过。好在卸河沙的铁锹还插在沙堆上，让这个人大大地松了一口气。

这个人就开始行动了。他把铁锹拿在手里，一锹一锹地把河沙往两边铲。河沙的水分很重，给这个一心一意铲河沙的人带来不少麻烦。首先，得下力气去铲，其次，得端着河沙往两边倒，然后，也是最麻烦的，河沙粘铁锹，不是用力一摔就可以完事的。得把铁锹用力在水泥地上磕碰，这样河沙才恋恋不舍地离开铁锹。

过了20分钟，这个人也只铲出来一条凹痕，如果要打通这条道路，这样的速度，可能还需要一个小时以上。但是，这个人仍然不急不躁的，看看已经磨红的双手，他朝掌心吐了一点什么，双手搓了搓，开始继续行动。

这一次，也许是他更加卖力，10分钟不到，就开始大汗淋漓。

他歇了下来，周围声响不断，除一楼的装修声外，各楼层都在做午饭了，有切菜的声音，有电视里购物的声音，还有锅铲和铁锅的碰击声，这说明，时间在此时此刻，已经过了上午11点了。这样一想，这个人就开始急了。他开始脱下长袖衬衣，只露出一件贴身的背心，继续着打通道路的工作。

这个人的手磨起了泡，不多久，泡就破了，慢慢的，铁锹把上有了血。

四

大学校长找到美术学院院长，说大学第一会议室要装饰一下。学校近期有一个重要人物来视察，校长仍然准备把这样的人物安排在第一会议室，因此，会议室就需要重新装修一下。院长没有听明白，盯着校长：“美术学院没有搞装修的人啊！也没有这个专业。”校长说，是装饰不是装修。院长还是不明白，他只知道，第一会议室是学校的重要场所，学校重要的会议、外事交往、向部委领导汇报工作都在那里，作为一个院长，应该说属于大学的中偏上层的干部，他也只去第一会议室开了两次会。在大家的心目中，第一会议室就相当于中南海。这样重要的地方，不论是结构、选材、装修、装饰，哪一样都应该是大学里最好的，大学的脸面么？各级领导洞察大学的窗口么？马马虎虎怎么行？哪一样都应该是钱堆出来的，怎么看都应该是尽善尽美的。要达到这样的要求，这些事情应该是校办公室和后勤干的事情，也只有他们才能担此重任。怎么会找我们美术学院呢？校长说，算了，我就直接说吧！你找那个啥画一幅画，挂在会议室的正墙上。只有一个要求，画要大气，最好能够和人民大会堂各个厅挂的那些一样，磅礴大气、美轮美奂！

院长在心里倒抽了口冷气。

校长又说，我只是举这样的例子，当然，不是要你们去模仿，而是要画出我们美术学院的水平和特色。

院长的脸都青了。

校长最后说，一周后把画交我办公室。说完就走了！

院长就开始急了。要完成这个任务，美术学院200多个教师，也只有这个人能够完成这个任务。但是，眼下这个人已经难以接近了。他向院里请假一个月后，就不来上班上课了。

院长知道这个人很有情绪。连续16年，都没有评为副教授，这看起来很可笑，但是，事实却真是这样。每次这个人一申报副教授，了解这个人能力、支持这个人的美术学院院长、分管大学校长就在这个时候频频更换，想打弯洞都不行。因为，评职称看的不是你的教学，看的不是你培养了多少得意门生，看的是你在啥核心期刊发表了多少论文。按说，这个人的水平和美术造诣，莫说小小的论文，就是出几本美术专业书籍都绰绰有余，但是，他却不这样，只坚持他的教学，只坚持带学生外出写生，只坚持把学生好的画作推向市场，只坚持把学生召集在一起讨论有思想、有功底的学生习作。

最近一次职称评定是去年底。这个人仍然申报了副高。把自己在各类美术展览中的获奖作品和证书、奖杯、以及国内美术大师对他作品的评论等等，抱了一大堆在办公室，直接交给了院长，一句话也不说，就想走。院长拉住他，说，某老师，你有啥要求？我叫你写的论文写没有？如果有，马上拿来，我就是拼了老命、拼了院长不当，也要把你这个副高拿下来！这个人看了院长一眼，回答说，我是老师，我们是大学。我老师的责任就是教书育人，写论文是科研人员的事情。如果都搞科研，那我们干脆叫科研所算了。这个人一席话，把院长说蒙了，这个好心的院长就不再说什么了。

是的，院长为这个事情已经很尽力了，他是6年前当这个美术学院院长的，大学就这么大，在校办工作的时候，对这个人就已经很了解，每次这个人申报副高，他基本上都看过这个人的申报材料。当了院长后，就找这个人谈心，说，你是我们美术学院的一面旗帜、是深受学生喜欢的老师，讲师这么多年了，应该上副高了！又推心置腹地说，你一定要抽时间整两篇论文出来，那是硬杠子！整出论文后，其他的我负责。这个人对院长的关心不冷不热，听完也就完了，这么多年过去，仍然没有整那个非常重要的论文。因此，每次一评定他的副高，专家就说，论文呢？院长就脸红红的说，他忙着教书育人，还没有来得及写！

主持评定工作的副校长就沉不住气了，面带微笑地说了一句：“矛盾不能上交嘛，各个学院必须要把好关，不然要你们作为初级申报干什么？”

美术学院的院长成了不懂规矩、乱申报职称的典型。

后来，院长找这个人谈了一次心，说，你没有论文，这次又黄了。这个人不说话。院长急了，说，你在学生面前，不是滔滔不绝吗？不是满腹经纶吗？就是让你讲上一天一夜你都没有重复的，怎么和我就没有话说？

这个人终于开口了，说，院长，我有抑郁症，想请假一个月！

院长明白了，明白了这个人对副高死心了。对于一个死心的人，肯定有自己太多的委屈，什么情绪在心里压抑久了，都会得抑郁症的。

院长叹了一口气。

于是，这个人就开始优哉游哉了。每天，他老婆就带着他在家属院里转来转去，边走边讲解，这是哪里，这又是哪里，你要认真记住，从哪里来，就从哪里回，千万别走丢了。老婆又拉着这个人的手，温柔地告诫，说，我们走过的路线，你千万要记住，直来直去的这样走一圈，回家休息一会就刚好到吃饭时间了。

给大家的印象，这个人已经完全痴呆了、傻了！既然这样了，那么，一个月的假和一辈子的假又有什么区别呢？由着他吧，大学又不是承担不起这么一个吃闲饭的人。因此，这个人就成了几不管。奇怪的是，在大家都知道这个人得了抑郁症后，他居然画出了一批最新力作，而且，他的每一幅画一经公开，都引来一阵叫好声，国内著名的专业美术报刊不厌其烦地推介和评论这个人的作品。连港澳台的美术界也加入了进来，特别是各高校的美术教授，都以评论他的作品为荣。这样一来，他的名声和画作在美术界越来越响，用红得发紫来形容也不过分。

五

但是，这次校长亲自交待的这个任务，却让院长骑虎难下。校长肯定是知道这个人的，而且，校长的意思也肯定是要这个人负责画这个“磅礴大气、美轮美奂”的画，只是没有说出来而已。这样的任务，只要是美术老师，哪个都希望自己来完成。院长把全部老师在脑海里过了一遍，在心里酝酿了一番，硬着头皮、装作巧遇一样在路上拦住了这个正在和老婆转来转去的人，声音低沉地把校长交代的任务说了，这个人居然很痛快地答应了，说，我亲自去校长办公室，看看是什么任务。

这让院长喜出望外。只要这个人答应，事情就算成功了一半。对院长来说，他的任务完全完成了，只要把人往校长面前一领，你爱交代什么交代什么，莫说画一幅画，你就是画长江、长城、黄山、黄河都可以。于是，院长压抑着自己的快乐，又和这个人敲定了去见校长的时间，就告辞了。

院长说，明天上午9点，我来接你一起去见校长！

第二天一早，院长就来了。他已经和校长约好，将把这个人带到校长办公室。校长高兴地连说了几个“好啊！”以示对院长办这个事情的奖励。

院长把这个人交到校长手里了。院长说，校长，这就是某老师，是我们美术学院最好的老师。院长介绍完，就说，如果没有其他事情，我想先回院里了，还有很多事情要处理！

院长把一个公文包夹在腋下，做出很忙的样子，做出随时都想走的样子。

校长点点头。院长便一溜烟地跑了。临跑前还忙里偷闲一样，很真诚地叮嘱或者表态了一句话：“好好画，画出我们美术学院的水平和特色！有什么要求找学院，我负责解决！”

校长说，某老师请坐！最近在忙什么啊？

这个人说，不习惯坐！没有什么可忙的，在治病！这个人的语气没有任何感情色彩，听着比较缥缈，像是画外音。

校长关心地说，有病可耽误不得，要安心养病。

这个人就等着校长继续往下说，校长果然就说了意思，希望这个人画一幅画。校长说这个意思的时候，是很客气的，完全不像一个领导在布置任务。校长说完，就仰脸看着这个站在自己面前不肯坐下的人。

这个人说，我完不成任务。

校长愣了一下。知道这个人还要继续说，就等着。这个人就继续说了，他说，我也很想画这幅画，可是我的水平不行，完不成！

校长迷惑了一下，问，美术学院未必还有比你厉害的角色？

这个人就突然笑了，笑得自己都控制不住自己。这是自从他当老师以来，第一次除了在学生面前，这样开怀大笑。笑够了，这个人才说，校长啊，我一个老讲师，水平怎么敢和副教授、教授们比！

这个人这样一说，倒把校长给僵住了。校长毕竟是校长，当领导的就是不一样，停顿了一下后，校长就笑眯眯地说，你还别说，我还就是欣赏你的美术风格！

这个人也顿了一下，仍然说，你再欣赏，我也难以完成，我有病！你不是刚才还关心我，有病可耽误不得，要安心养病吗？

这次，校长彻底僵住了。气氛一下有点尴尬了，这个人站着，就准备往外面走。

校长低声说，你既然不想画，能不能推荐一个人来画？这个人歪着头想了很久，说，校长，我倒有一个主意。

校长就站了起来，迎着这个人走过去，虚心地等着这个人的好主意。

这个人说，校长，我个人认为，会议室不应该用油画、水墨画、甚至西洋画来装饰。这样体现不出我们学校的水平。

校长在耐心地听，边听边点头地等下文。这个人提高了声音说，我认为把我们学校那些优秀论文，上了核心期刊的论文，放大、装裱后挂在会议室，那才醒目，才叫水平！

校长简直要晕了。

后来，第一会议室确实没有画可挂。这个人不愿意画后，校长又找了美术学院院长，院长这次就更加小心地在全省范围找这个能够完成任务的人，后来范围扩大到全国，一听说这个学校，就连忙摇头了，说，有你们学校美术学院那个老师在，没有几个人敢接这个活，我只配做他的学生，哪里还敢给你们画画？

再后来，在原来准备挂画的地方，挂了5张党和国家领导人的照片。

六

这个人的手机突然响了。他用胳膊在脸上擦了一把汗，又在衬衣里翻出手机，接听了，电话是老婆打来的，老婆说，怎么还不回来？马上要吃午饭了！

这个人说，一会才能回来。又提高了声音，说，还有一会，马上就通了！

老婆没有听明白，在电话里反反复复追问怎么了？

这个人说，河沙挡住了路，一会就好了！

装修的工人准备去吃饭了，出来看见这个人正在满头大汗地翻河沙，就问，你是老板请的工人？

这个人说，啥工人？我是一个美术老师！河沙挡住了我的路。

工人连忙把铁锹拿了过来，说，那我来我来。工人几下就把路打通了。

这个人就穿好长袖衬衣，顶着满头大汗回家吃饭去了！

编辑手记：

《聚会》：作者采用一种独特的叙事结构方式，小说中六个人的叙述都是一种“能指”，指向叙事人自己的立场和观点，每个句子或段落都是众多能指的交织，每个人的叙述平行发展，相互交叉，构成了一个交叉的复调逻辑。随着叙述的进展，事情的真相越来越清晰。而隐含在作者叙述背后的“真相”却是苦涩的，人性的真相慢慢在揭露，在各种不同的人物身上人性的善良、人性的罪恶、人性的复杂、人性的虚伪表现了出来。通过六个人自己内心的叙述，他们的形象也展现出来，故事也慢慢完整。小说在表现手法和叙事方式上显出了大理本土作者的努力，而叙事隐含的故事真相之下的人性剖析也值得深思。

《河沙》：河沙的出现挡住了居民回家的路，好多人都绕过去了，却有一个人要坚持走直路，无人理睬便自己挖开河沙，继续走他的直路。从这么一个小开口，作者在小说里塑造了一个执拗的人。随着小说叙述的深入，这个执拗的人越来越丰满，这个人颇不寻常，他在执拗中寻找价值，又在执拗中实现价值，当然也在执拗中失去了某些东西。小说不是单纯地为塑造人而写人，而是具有深长意味的隐喻，人物命运的背后，蕴含的是某些规则对于人性的摧残，想在人生“直路”上一直行走是不容易的，而能否继续却考验着人对自己内心的坚持。