总有一条路径通往村庄

一

是风的哨音，引着我向着婺源西北部边缘山区的西山靠近吗？那具有典型的喀斯特地貌的山体，裸岩与悬崖组合一起，突兀，巍峨，有的地方像瘌痢头似的，光秃秃的，只有在稍缓的地方才夹杂着稀稀疏疏的茅草、茶丛，还有柽籽树（油茶）。而与之相对的朝山却对比鲜明，生长着满山的毛竹，风里，一浪一浪的，像奔腾的竹海涌向天际。偶尔，深不见底的山涧可以掠到一眼，犹如山与山挤出的缝隙，石灰岩的山涧，似乎与水没有多少关联。远远地，闯入视野的几家人烟，仿佛立即减轻了西山一路上给我的孤独。树和岩石，暗藏的岩洞，应该都是西山的记忆吧。在山下的通元观村，遥远的宋代就有游人争睹灵岩洞的奇绝了，然而，山上的西山村袅袅炊烟，又是从什么年月开始升起的呢？

倚在山坞口的房屋，像拦住了通往西山村路的出口，谁会想到，转过屋背，又是陡峭的山路。只有徒步去丈量，才能知道西山村的高度，才能看清楚村庄周围杉树、松树、毛竹的挺拔。依着山，就着势，西山村黄泥巴夯的土墙屋散落着，横梁披挂，鳞瓦斜叠，低矮，简陋，古旧，逼仄。木棚、篱笆，成了每一栋土墙屋的附属。木棚里有石磨，有谷箩，有尿桶，还有地帚、锄头、铁爪等用具，而篱笆隔起的一小块菜地上呢，种有香葱、大蒜，以及菠菜、小白菜，青青的，一小片新绿。临着砌起的石磅，架空搭起的晒栏，铺展着平整的篾片，有的晒上了芥菜，有的晒上了萝卜缨，有的晒上了雪里蕻，有的晒上了被褥，还有的虚位以待，正在等待户主对季节收成与生活智慧的展览。一家一户门口的土坦上，柴垛码成柴墙，而长得老相的桃树已经含着花苞头，挂在树叉上晒着的腊肉却香得诱人。许是山高风大的缘故，西山村的桃树长得像梅树似的，枝干苍劲得很。边上，还有蜜蜂围着蜂桶嗡嗡地飞进飞出。闲逛的鸡，伏着的狗，虚掩的门，流鼻涕的“小把戏”（小孩），以及蜷缩在木椅上晒太阳的老人，都在等待一个春天的到来。

在西山村的表情里，仿佛风的哨音是序曲，舒缓的，急切的，由远而近，由近而远。甚至，还有的毫无征兆，呼啦啦直接从坡地上冒起。一位老妪还没有转身，她刚晒在晒盘的苁菜（梅干菜）就被风掀翻了，细细碎碎的散落一地，弄得很是懊恼。闲逛的鸡，扇着翅膀跑着过来凑热闹，东啄一口西啄一口，老妪哟呵哟呵地赶，也无济于事，她抖抖晒盘，咕噜了一句，露出一副无可奈何的神情。有一位背着菜篮路过的老妪看到了，站下说，苁菜蒸呀晒的，乌得好，可恶这作孽的风，白白去了心机（工夫）。于是，两位七十岁左右的老人，根本不把我一个陌生人在场当回事，隔着一块土坦聊起了家常，各自说的都是儿孙的事，有自慰，有不满，话语里透出更多的还是无奈。与之平排的晒栏边，土墙屋的大门口粉了石灰，显得白净，一位妇人坐在阳光下，裸着半边酥胸在给婴儿喂奶，一位老妪躬着身在整理晒盘……

西山村，早先是从隔壁山香油尖下的水岚村迁来的，如果再往前追溯，是迁自吴楚分源之地的浙源岭脚。西山村不像婺源其他村庄，有上了年纪的祠堂、民居、古墓、古树，而这些，我在山上都不曾看到。与一位刚刚驮树回家的詹姓村民闲聊，他弄不清楚具体动迁的年代，我也无据可考。意外的是，他对自己家的土墙屋建的年月却十分清楚，说是在六五年的秋天。他淡淡地说，土墙屋也住不长了，西山是地质灾害地，新村正在前面的山包上平整山地建设，说不定你看到的将是西山村最后的模样。老詹的母亲站在门口，她的双手震颤得厉害，浑浊的双眼直愣愣地看着我们聊天，神情却显得焦虑，我看着都担心她一不注意会摔倒。老詹似乎看出了我的疑虑，叹气说，帕金森病，都好几年了……风，又起了，打着旋，随地而吹，这是西山早春的气流在漂浮吗？似乎是，又似乎不是。风，吹来又吹走了。人，生老病死，来了又走了。这些，都是西山村的过往。而那地裂缝、滑坡、泥石流，甚至崩塌，都是西山的伤痕，住在西山上的村人能不忧虑吗？

绵延的西山里，还藏着里汰、茶家汰、金竹汰、东边棚、石门垇等自然村。在西山，村庄只是弹丸之地，而近的岭，远的山，以及蔚蓝的天空，却都是村庄的背景。西山不远处的山下，通元观村的灵岩洞游人如织。西山翻过山顶，山背就是景德镇的地界。西山村人依然或聚或散地居住在西山上，面朝黄土背朝天，过着清新、宁静的山居日子。在遥远的年月里，或许西山村庄的人和事，可以被风吹走，抑或裹挟，甚至可以像西山上空那朵白云一样虚无。然而，在西山的深处，在村庄之上，虽然地无一脚平，但是，有了缭绕的炊烟，有了种山荷锄的声响，有了嫁娶的喜悦，就有了和谐、鲜活，以及生生不息。往前走，村庄依然是旧有的景象，土墙屋，黄泥地，土石坎，竹篱笆，有人在择菜，有人劈柴，有人捧着海碗在门口吃饭，也有人在门前等待春暖花开……

二

龙尾村面上的事物，是看得见的，我想了解的是村庄散失或掩埋的部分，就像村前茶地石塝边埋着的石础，一层叠一层，裸露着的纹饰只有一个很小的面。承担建筑的石础都埋在土中，那曾经光宗耀祖的建筑早就芜废了，甚至建筑名称都有散佚的可能。是埋着的石础，还有堆在村委会院子里的石梁石门枋迷惑着我，一次次去村庄的街巷和废墟寻找踪迹。

如果不知道龙尾村的历史过往，有可能我所知道的龙尾只是道听途说的一些轶事。龙尾村因处于段莘水西岸龙形山的尾端而称龙尾，村庄始建于唐代，毗连的段莘庆源詹氏第二代詹士诚始迁龙尾，但由于詹氏后来在龙尾的销声匿迹，江湾萧江的弥四公在元末才迁入。一个宗族在村庄的兴盛，自然离不开祖上留给后世的德行。在村里江氏谱牒上，录于嘉庆年间的《弥四公祠碑》对弥四公的向善崇德都记载得一清二楚。在经年的孕育里，龙尾山、萝山、龙溪、宗祠、上井、孝泉、月池、文昌阁、乡约所、关帝庙等等，共同组成了龙尾村的山水人文格局。依着龙尾村的龙溪，它的源头在五龙山。我在村庄远眺，却很难看见五龙山巍峨的峰顶，进入视觉的只有五龙山身体一段优美的弧线，以及开阔的江岭田园。周边的江岭、汪璐岭、珊厚岭、竹岭、竖岭，我徒步走了一部分，看到的不只有古树的荫蔽，还有修葺过的路亭和废弃的庵堂基。登到高处，我才发现龙尾村村形应合的是一艘船的意象。问题是，新建的楼房有了一簇新，耀眼得很。从建设的速度看，这样的楼房还在生长。水，从山的褶皱里流向山涧，汇成龙尾村十里龙溪。不可思议的是，在遥远年月，龙溪溪畔八处水碓六十多支碓杵日夜不停地舂米，那是一个怎样的规模与景象？水碓的兴衰，又与龙尾山历史上龙尾砚石开采的规模是否有着直接的关联？那吱吱呀呀此起彼伏的声响，给过往的行人又有过怎样的震颤？木柱鳞瓦石质的水碓，一如龙溪的吊鱼丁扑棱棱地在水面上撩起的水波纹，撩起，散开，然后复归于平静。只是，水碓的声响比撩起的波纹经久得多。随着龙溪这条水路往外走，龙尾村人的足迹到了徽州、苏州、杭州、上海，甚至更为遥远的地方。

入冬了，天气晴好的日子，龙尾村的老人有在巷口或者晒谷坦（晒场）上搬日头（晒太阳）的习惯。日头的温度，远远没有老人们之间一句相互问候的暖意。一个个牙床空了，皱纹深刻了，却让脸上的笑意多了曲线。有的时候，老人顺手把吃剩的红薯扔给觅食的鸡，引起一阵追逐，沉寂的巷口就多了一分生气。对于村庄的老人来说，一个人的晚年生活就是另一个人晚年生活的重复。上了年纪的老人，得益于村里的书院与书屋，大多都识文断字，一询一问一答，谈兴好得很，老人们讲起村里的人和事意味深长，语调里还有几分文气。上了年纪的人，眼里看事物也明清了，原来好的多了赞许，现在没落的也不避讳，记不得了的呢，就摇摇头，“哦”一声，算是告一段落。可惜的是，我去龙尾村晚了，有一位九十多岁的老人带着一肚子的村庄故事辞世了。据说，龙尾村设计泽润二公圳的江祖泽，开了婺源水利工程的先河，他的儿子江贞还是《歙砚志》的作者。龙溪溪埠的“孝泉”是村里一位孝子倡议挖建的，两口井上为饮水井下为洗浣井，井边还有一人高青石板刻的碑记。龙溪的容颜已改，青石板铺面的孝泉依在。许是水位发生了变化，井水也失去了以前的清澈。而孝泉碑记的内容呢，只有在老人们的记忆里去追怀了。孝泉的一个“孝”字，让多少村里人清净了心灵？

龙溪的石堨与关帝庙以及小学，几乎处在同一条线上，这里应是龙尾村早年的水口。至少，还可以在石堨与枫香香樟之间，甚至在庙堂与菜地之间找到水口的影子。研究龙尾村史的明亮兄说，龙尾村历史上有龙尾、港口、湾潭三重水口。明亮兄是萧江后裔，我在他家里还看到了珍藏的明代“雍睦堂”支祠匾。我想，明亮兄的话只是放在了村庄的大背景中吧，那应该剔除村居布局的，即便有这样的说法，是否关联于江氏家族，抑或村庄历史的建制呢？龙尾村的乡约所，可以说是古时婺源村庄乡约制度的一个缩影。龙尾村乡约所还有一个堂名——“恂恂堂”。在龙尾村的记忆里，身为明朝福建巡抚的婺源人游震得，为家乡的乡约所题写堂名时，吟诵的是“为人矜严，好修容仪，进退恂恂。”（《汉书·冯参传》）乡约所，是龙尾的先人出于维护村庄的安稳谐和而建的，从它落成的那天开始，一幢房屋由一个建筑符号向村庄秩序建构，经年掌控着村庄的话语权。于是，乡约所便成了这个村庄生活道德的背景，融合了当地生活习俗的底色——乡约的作用除了“德业相劝”“过失相规”“礼俗相交”，还须“患难相恤”。村庄最初的公共事务管理模式，包裹着传统文化的内核。我去龙尾村，看到的乡约所只是一幢古旧斑驳的老屋，建筑形制类似于村庄的祠堂，门脑“乡约所”的字面上覆挂着一个“刀耕火种”的木匾，正堂空荡荡的，边上堆着木桌木椅，墙上还有开饭馆留下的痕迹。真的，我看到的乡约所除了八字开的前门面墙，与村里其他公共建筑没有任何区别。如果时光倒流，这里农历每月的初一十五厅堂之上正襟而坐的，应是村民最为信服的长者，化解消除了的是，一场场的恩怨情仇，以及一个个的愤怒与痛苦……从约定俗成，到相沿成习，蔚成风气，这只是一种循序渐进的过程吗？今天乡约所的冷寂，不只是二百多户的村庄失去了曾经应有的威严与自治气息吧。

“龙尾之境，萝山脉终五龙，高切云霞；秀开垣野，腰缠玉潭一水；背负聚讲群峰，何尖展如幡幔；蛟池悬若环佩，此其英粹盖最隆孕……”龙尾村从六百多年前的弥四公起，仿佛就在山水村庄立下了一份契约，像龙溪溪埠“乡人共勉”的孝泉，像“德业相劝”的乡约所，不仅立于山水村庄间，更是立于村民大众的心灵。好几次，我以在龙尾村约会红枫与油菜花的名义，在人居稠密的巷中徜徉，最后都不由自主地去了孝泉和乡约所。在那里，我可以找到龙尾村六百多年的过往。

三

“见凤而止，遇凰而住。”

这是怎样的一种境遇？

在一千多年前，婺源有一个名为查元修的人果真遇到了。

当时，查元修是隐居婺源城西的，一位高人的指点让他走向了浙源的凤凰山，他的脚步在叠翠的凤凰山下停了下来。查元修当过太常寺太祝，虽然拿着朝廷的俸禄，却只是一个掌管礼乐的官员，他应是无缘也无心于权贵吧。一个追求山水田园的人，他的心境一定明朗而清澈的。不然，他能够在凤凰山下铸炉坦定居下来吗？一个地方因一个人改变了，那个叫山坑的地方，开始有了凤山的村名。查元修怎么也不会想到，自己相中的凤山村竟然会衍生成徽饶古道上一个大村庄。绕着凤凰山的浙水河，流淌着时间的寓言。有人跋山涉水来到凤山安身立命，就有人随着浙水漂泊远去。一个个背影渐行渐远……一抹重墨淡去，文笔、百岁坊都毁了，只有龙天塔、孝义祠、孝善桥、报德桥、西门井，是凤山村山水之外千年镂空的遗存。

村庄的时间，缩在斑驳的屋檐下，躲在祠堂和老屋的暗处。我秋日随查氏的后裔永红兄去凤山村，隐约觉得凤山的千年有一种断裂感。这种感觉，在走村串巷与村里老人的聊天中还是得不到弥补。然而，当我望着凤凰山，以及山下的村舍与农田，不仅感知到了查元修当年忘情于山水的惬意，还感知到了查氏根脉的生长与联结……永红家的祖居“宝德堂”正在修缮，三层楼的老屋，翻修起来工程量大，不仅忙坏了主人，也忙坏了匠人。临街的门面和临河的坊间提醒我，宝德堂的功用除了住家，还是私家酿坊。前有店，后有坊，古法密制，以姓氏为标，就叫查记酒坊，宛如流水般顺畅。屈指算来，从永红先祖查邦秈雍正年间创立，到他已经是第十一代主酿了。永红如今的家安在上饶，他回乡修缮祖居，应是他怀乡的一种方式吧。

通往麦坞的小径，宛如凤山没有割去的脐带，以山岭的姿势在村庄的后山蜿蜒。那个曾在遥远年月说凤山铸炉坦是一盏灯火的，是一位民间高人，而那位说后径岭是吹火筒的，同样是民间高人。风与火，风是可以助火势的，亦是可以灭火势的，他们个中的玄机只是相互秘而不宣罢了。在卜居的凤山，村庄、后径岭依在，两位高人早已随着风火远去，留给后世的也只有是一段传说的情景和意象。后径岭与后径亭是孪生的，它们互依互存，不离不弃。岭脊上的后径亭从乾隆年间用石块砌起，亭在一次次的修复中还是原来的模样，而嵌入亭壁的碑记已经模糊不清了。岭上岭下，相比以前，跫音是否荒疏了呢？到了岭底，便是进入黄喜坑的路口了，石砌的梅光亭成了起始的标记。遥想当年，凤山的先祖为何把进山的石板路和石亭修建得如此讲究？梅光亭里的一块石碑上刻着明确的答案。原来，黄喜坑不仅有查元修夫人的坟茔，还有高湖山真显大师所创的储秀庵。在凤山，查元修的墓至今仍是一个谜。一个隐士，辞世后连墓冢都不留，他的超然令多少后人自叹弗如。然而，程夫人的墓埋在黄喜坑，黄喜坑乃至后径岭与查元修和凤山就有了隐秘的联系。得道僧人能够相中修身礼佛的地方，无疑是一方福地。

从某种意义上说，黄喜坑是否是凤山人一种精神形式的存在呢？身体的归宿与灵魂的归属，谁又厘得清孰轻孰重？

青山包裹，山坞里曾经刀耕火种的现场，沦为荒芜的田地、茶地。坞边依次是野草、大茅、荆棘和混交林。许是我们惊扰了这里的清净，不时有锦鸡野鸡从草蓬里噗噗地飞出。秋泓一剪，叶落秋风。山涧里的水只有浅浅的一皮，清澈，悠缓。有的地方只有流痕，裸露着石壁的肌理。而低处呢，成了水凼，有绿茵茵的青苔在漂。仔细看，在水里的鹅卵石边还可以看到游弋的小鱼小虾。沿着青石板的小径，发现水坑里有类似鸡血石的石头，惊艳得很。永红脱了鞋袜下到坑里，可惜那种“石壁筋”（石英石）上的红只是一种长期水浸的骗局——把石壁筋翻个边，一如山崖遗下的白骨。是什么原因让石壁筋如此红艳呢？这是一路留给我们的谜团。永红在路边摘了一个“牛郎当”的野果，我和跃明都尝了，酸咪咪的，彻底打开了我们味蕾上的少年记忆。

山岔口的柽籽树（油茶树）疏疏的，有一人多高的样子。柽籽树的树丛中，一位老妪提着一个编织袋在拾柽籽。看得出，柽籽已经下树了，她只是在捡漏。在山里，路遇也是一种缘。没想到的是，她就是储秀庵的庙祝余群英。一个八十多岁的老人还在守着储秀庵，这不正是生活中的修行吗？先前，听凤山村的查传宦老人说过，十多年前村里有四位老妪同修福慧，募捐在废墟原址上重建了储秀庵。我虽然没有见过宁慧媛等其他三位老人，但看到余群英老人躬身的背影，我觉得老人生活在乡村的边缘，她们之所以为建庵去募捐，自己倾囊而出，完全是出自她们一颗慈心，以及内心的信仰。老人们的生活态度决定了她们的生活方式，无论怎样的拮据或困顿，她们的人生词典里应该不会有“悲哀”“绝望”这样的词汇。与老人们比照，我们之所以累，是否是我们心中负载和追求的物事太多了呢？

储秀庵面向青山，门前挺立着几棵银杏树和桂花树，边上，还有华佗庙、土地庙、杨令公庙。储秀庵的庵门是锁着的，明代诗人余绍祉为储秀庵撰写的《储秀庵碑记》不见碑影。空谷幽静，没有梵音，没有烟香，只有远远近近不绝的鸟鸣。比鸟鸣更为高远的，还有蓝蓝的天空与悠悠的白云。

在后径岭返村的路上，我问永红，说你知不知道祖上为什么把屋的堂名起为“宝德堂”呢？永红笑了笑说，祖上是做生意的，具体也没听长辈说起过，我猜想是取意“立德为宝”吧。

后径空寂，路上除了我们，应该还有过往的神灵。