基于生活体验的女性叙事——方雪梅访谈录

○罗长青

基于生活体验的女性叙事
——方雪梅访谈录

○罗长青

罗长青：从您已经发表过的作品来看，您此前以及当下主要专注于散文和诗歌创作，您能谈一谈这种创作选择的原因吗？

方雪梅：可以说，我的写作，与大多数作者一样，最早是从诗歌起步的。读中学时，恰逢上世纪80年代，是文学最具社会影响力的时代。从小喜欢读故事、看文学书籍的我，胸中藏着的一种对文字的激情，像呼呼冒出的桃花，栖息到诗歌这棵大树上，肆意地抒发自己幼稚的情感。那时，凭着青春的激情写诗，虽然不成熟，但我喜欢这种可以及时把心里的感觉变成文字的快速表达方法。参加工作后，随着生活阅历的增长，思想日渐成熟、深邃，散文似乎更能表达我对世事的感悟和认识，所以在散文创作上作墨更多。我喜欢散文的收纵自如，表达情感时的畅通无阻；喜欢诗歌的空灵、跳跃和节奏美。这两种题材的写作，对作者观察、思考生活的能力和文字能力，以及创新能力，都是一种淬火的过程；所以，我一直热衷于写诗写散文。另一方面，囿于生活的快节奏与工作的紧张程度，我利用碎片化的时间写诗、写散文，花费时间相对较少，又能及时把内心的感触付之于笔端。散文与诗歌创作最适合我当前的写作状态。

罗长青：我非常赞同您的说法，适合自己的才是最好的，作家也应该选择最适合自己的文体进行创作。尽管如此，我觉得您如果从事小说也会很精彩，比方说像您创作的散文一样，有贴近生活的思考、优美的意境、诗歌般的语言等等，您有过这方面的尝试或者打算吗？

方雪梅：说实在的，其实我也一直有写小说的想法，这种愿望还很强烈，甚至可以说“贼心不死”。我想，一个作者，有丰富的生活阅历与思考能力，加上对诗歌意境、想象力的把握，与散文语言的淬炼，就大体具备了写小说的基础。我觉得自己是可以写小说的。五彩斑斓的现实生活，让我体味到了人生的悲喜哀乐，世态炎凉，看到了各种复杂的人性善恶，懂得生活中有密布的寒冷，也有盛开的鲜花。在这种阅历的积淀过程中，我收集了不少素材，这无疑对小说创作是一种必要的前期准备。我也尝试着用散文化的语言写过一两篇。但真正要将小说写好、写精彩，对我而言，还只是一个美好的愿景。这必须要经过长时间的学习与实践修炼才行。我希望在不久的将来可以写出较好的小说，甚至可能是长篇小说。

罗长青：在市场经济条件下，作家为了生存或者获得更多的物质回报，很可能会针对市场和读者的需求进行写作，近年来长篇影视小说的流行便是如此。就当下出版发行市场而言，诗歌作品的销售情况并不佳，散文可能好点，但也无法和长篇影视小说相提并论。您如此慎重地对待小说创作，这算不算您的一种创作价值，比方说作家不应该迎合市场进行创作？

方雪梅：你说的作家迎合市场创作现象的确具有普遍性。在市场经济时代，经济的力量有时比文化的力量更为强大，因而不可避免地影响到文学艺术。作家是精神产品的生产者，作品能得到高回报，是对其劳动成果的一种肯定，但作家必须坚持写作的良心，拿出真正对社会、对人心有净化作用的好作品，而不是低俗地迎合市场。我的写作，考虑得多的还是怎样写好，怎样达到一定的水准，愉悦自己，也愉悦他人，而不是物质回报的问题。

诗歌、散文相对影视小说，缺乏故事性与可视性，销售与之相比，的确不够红火，与之相对应，诗歌、散文作者获得的经济效益，也自然比不上影视小说作者。文学创作影视化倾向的出现，与数字化时代电视、手机、平板电脑等视听媒体的发展相适应，是市场经济条件下的一种必然状态。这种创作倾向有其两面性：一方面，它可将好的文学作品，通过视觉媒体强大的图解功能，展示给读者，让更多人领略到文学的美好；另一方面，它也可能让文学创作沦为市场的奴隶，变成追逐金钱、迎合市场的游戏，造成文学创作的功利化与庸俗化。

罗长青：从您的回答当中，我完全能够感受到您对文学创作的坚守。在当前社会语境当中，这种坚守显得弥足珍贵。与此同时，我还发现您具备普通作家通常不具备的创作自觉，即对自己的创作方式、创作目标、创作理念有较为明确的认识，您觉得是这样的吗？

方雪梅：公允地说，个人创作存在从自发创作到自觉创作的演变过程。最初，在学校读书时，是因为对文学的兴趣和爱好，在一帮文学发烧友的影响下而提笔写作的。写到一定程度，《青年文学》《文学月报》《湖南日报》等报刊刊发了我的许多作品；有著名作家主动给我写评论；接着作为当年最年轻的代表，我参加了省里的作家代表大会，青年文学座谈会。这对年少的我，是极大鼓励。体会到其中三昧后，我的写作渐渐从“自然王国”进入到了“必然王国”状态。参加工作后，当了报纸的文学副刊编辑，涉足越深，对文学的审美作用、社会作用与教化作用了解得越多，也就越感受到文学的魅力所在，所以开始有意识地用笔来书写人性与生活的美好。

罗长青：当您开始有意识地用笔来书写人性与生活的美好的时候，您的创作理想是什么？换句话说，您的创作抱负是什么？

方雪梅：我的确是一个没有什么抱负和“野心”的作者。我写作，只想表达自己对人生的感受，对世间人、事的认识和对美好事物的敬意，可谓随性而为，我行我素，且并没有什么宏大计划或者刻意要成名成家的追求。就像我在微信里说的，“闲时写点诗文，不求成为大家，但求以娟静笔墨，讨自己开心。若能讨得旁人喜爱，乃意外之乐。”作为编辑，我的抱负就是编辑好作品，帮助更多有写作才华的人走上文学创作之路。谈到梦想，我希望自己能多些时间读书，扩大知识面；也希望多些时间写作，多向优秀的作家、艺术家学习；最大的梦想，就是有朝一日能写出经得起时间考验的好作品。

罗长青：您认为，在您此前以及当下的创作过程中，困扰您从事创作的主要外部原因是什么？

方雪梅：我觉得最困扰自己的有两大因素：一方面是时间紧缺的压力。我是职业女性，过着朝九晚五的上班族的生活，每周有几万字的编稿任务，工作很具体；业余时间还经常有些写稿任务，必须得完成。这里面包括完成报刊专栏的约稿、应邀写评论、写报告文学，完成各种采风活动的写稿任务等等，这使得我的创作，必须挤出睡觉的时间来进行。缺乏大块时间投入写作，是我觉得遗憾的事。另一方面是要不断汲取知识和提高创作水平。创作活动其实是学识水平、认知能力、独立思考能力、把握文字的能力等多方面才华的聚合与展现，这要求作者不断充电，不断接纳新知识，了解社会科学、自然科学等领域的知识，了解社会剧变中出现的新思潮，触摸到时代脉搏和探寻人生的意义。这样，作家笔下才会写出对社会有所思索，对善美进行高扬的好作品，而我，不是那种才力华赡的作家，所以更需要全方位提升自己的能力。

罗长青：在了解您的创作倾向和价值取向之后，我还想问您一些创作手法和创作风格方面的问题。我个人觉得您的散文创作受中国传统文学的影响较深，不仅直接引用了较多经典名句，而且能将古诗词的意境融入到散文创作之中，所以您的散文中有“古道西风瘦马、小桥流水人家”般的耐人寻味景物描写，同时也呈现“哀而不伤，怒而不怨”的美学风格。您本人是否有这方面的同感？

方雪梅：我觉得自己受中国传统文学的影响的确不浅。中国传统文学博大精深，值得我们学习的东西太多。当一个人在传统文学氛围很浓的教育下长大，这种浸润必然会对日后的文字产生极大影响。对我而言，这种浸润的后果，就是散文写到某处，那些背过的诗词，会很自然地从脑海里荡然而出。有时觉得，自己心里的春天就是李杜们笔端的那个春天。倘若他们的美学意境，能腾挪一丝到我的文字里，也许能修得满纸清气。所以，在我的文字里，这种影响是显而易见的。我很难想象，一个中文作家，能够不接受唐宋诗词的熏染和影响。

罗长青：既然如此，您能不能给我们谈谈，您的散文创作中的古典文学影响是如何形成的呢？这与您儿时的家庭影响、在学校接受的教育、成年后的个人文化价值取向等有无联系？

方雪梅：在我看来，古典文学之美，可谓水远山长，值得我沿着这美景，一路跟随。喜欢阅读古代文学作品，渴望了解历史烽烟深处的人与事，对我的写作有极大影响。我写了一些关于历史人物的散文，写了欧阳修、张说、孟浩然、刘长卿、宋之问等人在湖南的经历，也写了一系列女性历史人物，包括杨玉环、小乔、李清照、朱淑真等人的悲喜人生。我将一支纤笔，投入这种题材的写作，多少与我当年受到的家庭教育有些关系。我父亲是学中文的老一辈大学生，后来当教师，教古汉语。他爱看书爱书法，也爱写文章。我很小的时候，家里的书就堆满了书架，其中有很多古今中外的文学名著，唐诗宋词读本也不少。父亲经常读古诗词，每每在书桌前读出声来。也叫我背写诗词，就算我对他讲解的意思似懂非懂，也要逼我背下来。我认识一些字后，开始翻读他书架上的名著和油印的大学课本。里面有元曲、有明清小品，更有唐宋文字。我母亲在学校的图书室工作，她上班时，我就坐在一排排书架后面看书，有时往地上铺一张报纸，一屁股坐下，身边堆着许多外人看不到的书籍。父母允许我看各种“毒草”，唯一的要求就是不能拿出去看，不能把眼睛看坏了。这样，我早早就接触到了四大名著等古代著作，以及英法、前苏联等国家的作品。这对我心向善美，满怀悲悯，看重情义的价值取向的形成，有着积极的影响。学校十多年的传统教育，更是加深了这种影响。

罗长青：随便问一句，您觉得哪些外国作家的创作对您的影响比较大，能否举例说明？

方雪梅：我觉得少年时读过的俄罗斯的名著和英国作家的书，对我有一些潜移默化的影响。比如说俄罗斯作家蒲宁对风景的描写，就特别的美。读他的描写，我眼前就会展开一幅美丽的画卷。早年读过的罗曼罗兰、司汤达、巴尔扎克、莫泊桑、川端康成、托尔斯泰、勃朗特姐妹等人，以及近年读过的马尔克斯、卡勒德胡赛尼、梭罗、米兰昆德拉、村上春树等作家，对我有深刻的影响。他们让我明白了，真正高水平的作家，应该写出触动人类灵魂的作品。因此，我的散文写作，即使没有宏大主题，但也尽可能地以美善关照人心，以思考回望历史。

罗长青：我个人觉得您的散文创作还具有缘情而发、情景事交融、以情动人、情事理结合的特征。您觉得这与您的女作家身份有无关联，如果有，那您如何解释其中的关联？

方雪梅：对女性写作，有一种说法，叫“小女人文字”。我不觉得这是一种贬义词。相反，我觉得这类文字，恰恰展示出女性细腻的笔触、丰富的情感，以及对事物细致的观察力。像我的写作，大多数是心里有感觉了，才会提笔。不一定是风花雪月，但一定会有些积极的东西在其中。例如，从山水文章里面，可以看人文、社会的发展，这就是所谓从小处见到大端。女性写作嘛，不一定是千秋雪、万里船，但她笔下的一片绿叶里，也许就藏匿着一个盛大的春天。有读者评价我的散文集《寂寞的香水》总体特征是“善意的表达”，我比较赞同这样的说法。生活中的我，是一个善良、热心的人，内心深处对于恶行恶为，特别反感。我这本散文集里写了不少善良的人与事，表达了对善美之情的赞誉。我喜欢写一些让自己和读者都愉快的文字。将来我也会继续这种善意的表达。

罗长青：您撰写许多散文都是从日常生活琐事入手，您觉得这是您创作的风格吗？在今后的创作过程中，您是否会持续呢，为什么会这样？

方雪梅：我是一个情感细腻的写作者，对生活中善美的事物，有一种天然的洞察力，所以少不了落笔在生活琐事上。比如说，参加朋友小聚的饭局，我会感悟：“饭局之约，意义不在吃，而在晤。我以为，与腹笥丰厚之人为友，是最大的快乐。”（《年底的事》）而我同龄人中，名字叫梅的女子很多，我会想到，并非父母们没有创意，也非从众心理使然，而“实在是那株寒梅，将根须在中国文化的原野，延展得太久远，太纵深……文人士子们踏雪郊野，循香找梅，这一找寻便是数千年……梅花的气韵从唐诗宋词中，从陈立善、王冕、傅抱石的画笔下，飘逸而出，进入无数国人的姓名与字号里。这是一种根性情结的蔓延……有幸以梅为名，当素着，雅着，活出个梅样。”（《无处不梅花》）当然，这只是我过去的一种风格，未来的创作中，只要它有利于主题的表达，有利于写出好作品，我肯定不会放弃。尽管如此，一个作者不可能固定在一个风格模式里，风格也会随着写作题材、内容，以及思想主题、艺术探索等情况的变化而改变，伟大的作家都是在探索不同的创作风格中逐渐形成自己独特的风格。很难说未来我的文字会是怎样的风格，但有一点可以肯定，我一定会在我行我素、随性而写的基础上，寻求突破与创新。

罗长青：据我所知，由于您长期担任报纸的副刊编辑，您可能会阅读大量的作家投稿，回复作家来稿的处理情况，参加各式各样的文学座谈会，与同事们讨论副刊的办刊原则等等，您觉得这样的工作经历对您的文学创作有无影响？如果有，您能举例详细说明是哪些方面的影响吗？

方雪梅：我一直觉得自己是一个幸运的人，内心的爱好与自己的工作，居然如此统一地融为一体，这是一件幸福的事。作为文学编辑，阅读他人的美文，可以提升自己的写作水平；参加文学座谈，能扩大视野。学习别人之长，了解文坛状况，了解作者队伍的情况，也是副刊编辑必须具备的能力之一。因为自己也是写作者，知道每一篇文章，都是作者辛苦伏案、甚至是殚精竭力而成，所以我特别尊重作者的心血，对工作也特别认真。

这份工作对我创作的影响也是直接的，报纸副刊要求把文章写得短而精，这使得我养成了用词尽量严谨、准确，文字干净不拖沓的习惯。把文章写长不难，真正难的是把短文写好。多年的工作中，我已经练就了一双“有毒”的眼睛，挑剔自己的文字，容不得笔下的啰嗦话。

罗长青：您觉得文学批评、文学理论之于文学创作是何种关系？能够真正理解您的创作并与您产生创作共鸣，或者让您感觉到他的批评有助于读者更好地理解您作品的，您有没有遇到这样的“知音式”批评家？

方雪梅：文学批评、文学理论、文学创作是相辅相成的三个组成部分。文学理论修养的提升，有利于文学创作水平的提高，文学批评可以帮助作者发现自己与作品的不足，不断自我完善。我很幸运，遇到了不少能够理解我作品的朋友和评论家。其中包括著名文艺评论家顾建新先生、中国社会科学院博士后刘绪义先生，他们对我的文字给予了极大的鼓励和关注，且多有溢美之辞。尤其是刘博士，在我写作感到困惑时，帮我分析问题，指出我的长处与不足，鼓励我坚持自己的风格与特色，可谓我的良师益友。

罗长青：我注意到您在个人博客曾转载过作家李志高的一篇文章，这篇文章回忆并感谢了您在他创作道路中的栽培，您能否借此谈谈一位好的编辑之于作家创作的关系？

方雪梅：我觉得，作为副刊编辑，善于发现有潜力的作者，鼓励培养他们的写作热情，是一种责任。一个普通的文学爱好者，在创作路上，若能得到编辑的帮助、支持，必然会对写作充满信心，也会激发巨大的创作潜力。在我近三十年的文学副刊编辑生涯中，最高兴的就是，许多文学爱好者，在最初起步时得到过我的扶持和帮助，现在他们已经成为了名作家、诗人和书画家。所以编辑就好比伯乐，也好比是“保姆”。

罗长青：您能否具体谈谈当前或者今后的创作打算？对那些有志于成为作家的文学青年来说，您能否给他们几句过来人的提醒？

方雪梅：这几年工作十分繁忙，所以我的创作，以散文随笔为主，同时也写一些文艺评论、报告文学和诗歌。今年打算完成一本历史女性人物的专题散文集的写作。计划中的一个长篇小说，正在酝酿中。作为过来人，我的建议是，要想成为作家，最重要的是要有丰富的知识储备，多读书，多向国内外优秀作家学习。不要为了出名或者为了某种功利目的而写作，因为，写作的人有太强的功利预期，就难得写下去，更难得写出有品位的东西。

（作者单位：贵州师范大学文学院）