E时代的“母女战争”——读《布鲁克林宝贝》

○饶翔

E时代的“母女战争”
——读《布鲁克林宝贝》

○饶翔

“世界上最可怕的东西，是你十七岁的女儿——田妍靠在卫生间门外，自认为明白了一个真理。”周李立的中篇新作《布鲁克林宝贝》开篇即给出了小说的主人公田妍的现实情境——日常生活中看不见硝烟的战争，在一对母女之间展开。

母女对垒的战场，历来是女性作家们勇于探索的领域——在张爱玲的《金锁记》、铁凝的《玫瑰门》、陈染的《私人生活》等作品中，母女间的关系溢出了“天然”的血缘之亲、同性之谊，也并非简单的爱与恨的纠缠，而是呈现出一种控制/反控制、认同/拒绝认同之间的张力，一种发生在家庭内部女性之间的权力关系。当“80后”年轻女作家周李立也聚焦于“母女战争”时，她是否能凭借其敏锐的触觉，为这一女性文学史上的重要主题提供新的时代内涵？

相比以上所举作品中的母亲形象，田妍这个生活在新世纪的母亲无疑要弱势得多，而事实上，她的弱势除了有自身的性格因素，很大程度上也与“新世纪”的时代语境密不可分。进入新世纪以来，随着网络化的快速发展，一些学者倾向于认为，媒介革命催生了一种新的人类文明，作为E时代的“新生儿”，网络化生存成为“90后”一代的基本生活方式（这代人因之被称为“网络原住民”），这其中甚至包括一代人为自己所发明的“语言文字”——正如许多文化学者也声称要依靠“百度”才能读懂新时代的“网文”，新时代的母亲田妍也需要不断求诸“百度”才能勉强弄懂女儿热衷的美剧《绯闻女孩》的大意。

美剧（不是作为一般意义上的电视剧，而是作为网络文化之一的“美剧”及“英剧”）也构成了一代新人的重要精神食粮，在某种程度上参与了这代人的主体形构。正如篇名《布鲁克林宝贝》所提示的，17的女儿袁宝娜所投射的自我镜像，不是眼前的母亲，或者“别人家的孩子”，而是来自大洋彼岸的一个虚构性的人物形象——美剧《绯闻女孩》的女主角塞瑞娜，一个纽约曼哈顿上东区富可敌国的家庭的姑娘，“剧中，这姑娘跑去布鲁克林，搅乱了普通家庭里一个本分老实的文学青年的生活”。这些发现都足以令田妍在给丈夫的电话中大惊小怪，大呼小叫。尽管为了能跟女儿展开交谈，田妍勉为其难地把一百多集的《绯闻女孩》看完了，这个异国的女孩却仍然如她与女儿之间的一道难以翻越的大山，使她不无忧伤地想到，什么时候“布鲁克林宝贝”才能成为她的宝贝女儿呢？

如果说，“代沟”广泛存在于任何时代、各个家庭，它源于两代人价值观的冲突，也源于子女一辈确立自我、独立成人的意愿受阻，因而具有“永恒性”，那么，在一个社会急剧变动的时代，生活方式和价值观的差异会极其醒目地横亘在两代人之间，代沟也便会格外突显。就像田妍以自己的历史——爱好音乐的少女因家庭原因被迫放弃梦想，于是分为珍惜作为补偿的那只发卡的故事，来试图教育女儿要爱惜自己的事物，怎料这个略显煽情的故事（及隐含其后的“话语”或价值观）不仅没有起到教育作用，反倒被女儿轻易否定：“为什么不坚持自己呢？居然被一只发卡收买了！”“外公外婆为什么要干预你的梦想呢？难怪你现在也喜欢参合我的事情，原来是你们田家的遗传。”《布鲁克林宝贝》呈现了在“新的文明”诞生时刻的母女两代人的深刻的代沟，但其文化深意显然还不止于此。

网络化制造了一种虚拟世界的全球化图景，也提供给了袁宝娜一个“国际化”的视野、想象与愿景。她顺利地与大洋彼岸的美国对接，做起了她的“美国梦”——“她坐在电脑前度过大半个夜，兴高采烈地跟美国网友们聊天、写邮件”，“她听美国音乐、看美国电影电视剧，每周三固定去三联书店买最新一期的《16》——一本给美国少女看的英文杂志，全北京当时只有那一家书店有卖”；在高一暑假赴美交流后，她不仅寻求精神的独立，也开始坚持生活上的独立——“尽管这种‘独立’在生活中显得十分勉强，也经不起推敲”，但她“一定要坚持这种独立的姿态”。而这一切都是在为日后赴美留学做铺垫和准备，为此她提早就放弃了国内的高考。像袁宝娜这样为自己如此规划未来的“90后”女孩，虽然并非什么新生事物，但在中国的一些大城市，却越来越具有普遍性。青春期惯有的叛逆心理、独立意志，经由网络化的生存（一种无边际、无约束的自由的幻象）得以凸显，放大。

田妍在女儿面前的弱势，是由于时代之变颠覆了母女之间的权力关系。这首先是一种“话语权”的丧失。“袁宝娜是在自己十五岁的某天，宣布她是‘赛瑞娜’的。”田妍不仅反对无效，并且因为英文发音的蹩脚而受到女儿的嘲笑，使她感到，她在女儿（“瑞娜女王”）面前更加没有地位可言了。

在一个传统的时代，通常是女儿向母亲习得生活常识、技能，甚至所谓“如何做一个女人”的零零总总。然而，在网络化时代，作为“网络移民”的母亲，却不得不向“网络原住民”的女儿学习，以免于被向前汹涌奔流的时代大潮所淘汰。这事实上也关涉着家庭内部的“文化领导权”问题。这正如田妍的女友陈晓晨——同为全职太太，却在家庭内部更受尊重者所言：“……你得比她更懂，不管什么，你就赢了；你要没她懂，不管什么，你就输了。”尽管接受了这般教诲，怀着“苦心志劳筋骨”以“翻身做主人”的信念，但对于一个天性迟钝，甘于一种迟钝状态——“世界变化快，不如保持不变”的田妍来说，这几乎是一件不能胜任的工作。

小说的“故事时间”只有三个小时——女儿把自己关进洗手间化妆，准备参加高中毕业合影，不明就里的田妍思绪万千，用红酒把自己灌醉。作者在这短暂的故事时间里，以田妍的视角和“意识”展开叙事，容纳了较多的心理内容。可以说，这是人物生命中重要的某个瞬间，带有“梦醒时分”的启悟性质。在女儿行将高中毕业，独立远行之际，田妍的人生沦入了一种自我价值的真空。作为一名并不那么优秀的家庭主妇、全职太太，田妍的人生价值很大程度上建立在相夫教女之上。忙于事业的“空中飞人”丈夫似乎并不怎么需要她，而与女儿的相处也显得捉襟见肘，女儿那句“你又不负责赚钱”真是够窝心的，在在提醒她在这个家庭中的真正位置。女儿伸张生活独立的姿态，也令田妍无比失落，“她对瑞娜的最后一点作用——照顾瑞娜的生活起居，如今都成为无法企及的东西了——田妍还曾以为这会是永远属于她的”。

而更残酷的或许是时间。与女儿的“竞争”从一开始就输给了时间。年届不惑的田妍如一部“电量过半的玩具车”，而女儿显然还电力充足，未来充满无限希望。在狭小的卫生间，进行着两代女人无声的较量——女儿无师自通地使用着田妍的各种化妆品——“洗脸台面上粉底液、香水、防晒霜、精华露、睫毛膏”，它们与“卫生间柜子里的减肥按摩霜、女性洗护液、电动祛斑理疗棒以及让头发蓬松的烫发板……”一起，“几乎是田妍身体的一部分，和她一起塑造着一名四十岁女性的尊严”。然而，当她感到卫生间里的女儿一边琢磨它们的用途，一边在快乐地嘲笑她，这种自尊又瞬间崩塌了——“瑞纳在田妍面前拥有的年龄优势，让瑞纳永远具有优越的资本。”

作者以细致的写实笔触，揭示出一种日常生活的悲剧性，照见了一个中年女性的存在危机。如果要做进一步的女性意识的解读，作者或许思考的是，女性如何建构自身的存在价值呢？哪怕她只是一名家庭妇女，哪怕她像田妍一样人到中年，是否也需要生命成长的勇气？小说中有一处段落令人寻味。郁闷中，田妍打开了一瓶因为“爱屋及乌”而爱上的“美洲新世界”的红酒，当她端详这瓶酒时，她意识到，自己并不知道欧洲的红酒是什么滋味，“她感到一种无法形容的委屈，不知道是为酒，还是为自己。那些法国的、意大利的、西班牙的还有不知道哪个国家出产的古老的红酒们啊，是不是已经被忘掉了呢。”

小说的结尾，作者毕竟还是给了身陷挫败的女主人公一点情感抚慰。在女儿的果决勇敢的背后，还藏着一些孩提时代的稚嫩、胆怯与软弱——这令田妍感到亲切与熟悉的东西，却是女儿像极力掩饰的，而她在卫生间里的两个多小时的妆扮，就是为了让自己看起来完美无瑕，像她给父亲电话里说的那样：“我希望我在他眼里，我永远是漂亮的，没有瑕疵的，我是他的宝贝，妈妈的宝贝，我还是布鲁克林的宝贝。”这并非小说中自我解构的那种“美国梦”的光明结局，然而其微妙却足以令小说的主人公和读者五味杂陈的了。

（作者单位：《光明日报》文艺部）