汶川行

马及时

一

上世纪七十年代初期，二十刚出头的我还在灌县建筑公司当平工，每天尘灰满面地背水泥、挑灰浆、担砖。在映秀、汶川县城的建筑工地干了两年多的苦力了。以后，又在理县、马尔康的建筑工地上当了几年木匠。

记忆中，阿坝州绵延无尽的山峦、江流、风沙、片石，宁静而纯蓝的天空；毗连的灰色旧房和高高的碉楼，大树与茅草，苹果与核桃，沉默寡言的牛与羊，以及雕像般伫立在山顶上的牧民……

遥远的岁月像一叠灰色的老照片，固执地存留在我的记忆中。

二

马年岁尾，汶川作协邀都江堰作协联欢。沿途从车窗望去，除了汶川大地震带来的山体创伤外，阿坝州山川依旧，风光却已大异往昔了。十余人抵达汶川县城，下车时大家第一个动作就是搓手，感觉汶川比都江堰冷多了。四处一看，高楼参差，窗绿灯红，华街横立，车来人往。今非昔比的汶川县城，已俨然一副“小成都”模样。

记忆里的老照片一张也找不到了。

汶川县文联主席羊子小跑着从街对面过来了。羊子一点没变，典型的羌族人的皮肤、脸形、眼睛和鼻子。紧紧握住羊子滚烫的手后，一身热了，心也热了，汶川也就不冷了。永远记得第一次与羊子见面的情景。快二十年了吧？

上世纪九十年代中后期，正是中国开启那扇漫长而沉重的封闭之门不久。社会的进步带来了民间生存状态的变异，不再仅仅是那些有钱和手握权力的人懂得享受，连普通老百姓也懂得享受生活了。随着港台流行音乐潮水般涌进大陆，OK厅行业开始鼎盛。

那时，都江堰康复路一带，集中了一家又一家OK厅，红灯初亮时分，许多男人女人都奔那条街去了。随便闯进一家OK厅，你都能看见喝得半醉半醒的男人女人挤在一起碰杯，听见从来不喜欢唱歌的木匠、司机、街娃、小贩等三教九流的男人，扯开左得可以吓晕刘德华的破嗓门，对着话筒大吼：“到万丈红尘中啊找个人爱我！”

OK厅当然也成了文学男青年们常常聚会的地方。那晚，OK厅昏黯的灯光中，一辈子乡音不改、操一口中江土话的诗人廖永德使劲拉了我一把，指着面前的小伙子郑重介绍道：“二哥，这就是《神奇的九寨》的歌词作者羊子。巴适！”

巴适两个字是廖永德高度评价朋友的专用词。

朦胧而浪漫的OK厅灯光中，当时还年轻得见了漂亮女人就会脸红的诗人王国平赶紧给羊子点了一曲《神奇的九寨》。这首助推九寨旅游火爆的歌在当年的OK厅点击率奇高。羊子并不扭捏作态，拿起话筒张嘴就唱，羌族人的血液铸就了他热情奔放的性格。羊子唱得真好。虽然没有容中尔甲的嗓音那么抒情，更没有他唱得那么专业，但我可以断定：羊子肯定比容中尔甲唱得更投入、更深情，因为羊子是那首歌词的母亲。

羊子不愧羌族才子。再后来，他的诗集《汶川羌》出版。

大气磅礴的长篇史诗《汶川羌》一问世，诗坛立即掌声四起。这部倾注了羊子的所有深情、饱蘸着血与泪的诗歌，浓墨重彩地抒写了羌民族独特的民风民俗、羌人的坚忍不拔，一幅幅跌宕起伏的历史画卷，浓缩了一个民族走过的苦难历程，张扬了一个民族世世代代的追求、希望和梦想。羊子也因此成为了一个民族的诗歌代言人。

三

汶川的作家朋友太热情了，热情得让人不好意思。照集体像之前，吃饭之前，开会之前，每个人颈项上都要挂一幅长长的红绸子。羌族人称之为挂红，就是为珍贵的客人献上羌红，据说，这是羌族人接待客人的最高礼仪。

汉人表达友谊，一般就是握握手，太简单了；外国人表达友谊，不是使劲抱，就是亲脸，枉自那么文明还不讲卫生。而我们的羌族、藏族和蒙族兄弟表达友谊，再普通的颈项上，也要隆重地挂上鲜艳的羌红和洁白的哈达。

围在颈项上的羌红久久地感动的我，不停地抚摸着胸前的羌红，开半天会一刻也舍不得取下来，直到吃晚饭拈菜时，羌红太长不方便了，才忍痛取下来。

那天的文学交流会汶川作家张林、王小平等关于羌族文化的发言给我留下了极其深刻的印象。会开得不长但实在。会议桌上摆满了原生态的核桃和苹果，大家津津有味地吃，热情地交流经验，探讨文学，互相表扬之后，主客共吃简朴而丰盛的羌族大餐。汶川作家朋友的每顿饭都非常好吃。大餐馆里最大的缺点是筷子半天找不到目标，那天，大家的筷子居然都不肯休息。都江堰作家一面快乐地吃鸡、鱼、猪肉、牛肉、腊猪蹄子、萝卜、野菜、洋芋、白菜，一面还说：哇！全部是原生态东西，好吃，半点儿农药、地沟油、添加剂的味道都吃不出来。

汶川之行太好耍了。当天，都江堰作家们挂羌红，握羌手，吃羌餐，喝羌酒，跳羌舞之后，晚上又睡在宽敞舒适的羌床上，在温暖的他乡舒舒服服地做起了美丽的汶川之梦。

四

夏朝河南汝阳人杜康先生发明的那种酒，甘醇、暴烈而美味。杜先生的酒可以喝出万丈豪情，甚至把人喝成千古英雄，但也可以把人喝得烂醉如泥，甚至喝得像狗熊一样在地上爬来爬去。

羌族人酿的美酒叫咂酒，深情、温柔而欢乐。羌人不论男女老幼皆喜饮酒，但从不酒后滋事。羌民以高山特有的作物青稞为主料，或辅以大麦、小麦、玉米精心酿制出一坛坛美味的青稞咂酒。有诗赞曰：“万颗明珠一坛收，王侯将相都低头。双手抱定朝天柱，吸得黄河水倒流！”那晚喝咂酒的音乐响起时，圆圈形的锅庄舞就扭动起来了，但见两根长长的竹竿插在土陶罐里，一大群男女轮流蹲下去使劲吸。喝酒和不喝酒的人一起，边跳、边唱、边笑、边拍手，那种忘我的快乐兴奋之情很难用散文的语言来叙述和形容。

羌族人能歌善舞。《汶川县志》载：苦难的羌族人天性乐观，民间至今坚守着“没有歌不行，没有舞不行，没有酒更不行”的乐观的生活态度。那晚，因为畅饮羌族的咂酒，歌声、笑声、尖叫声在一间宽敞的大屋里盛开成声音的花朵！从灯火与欢乐的缝隙中，我望着平日滴酒不沾的汪哥和阳光男孩蹲在陶罐边，憋红脸喝咂酒的渴望激情的憨厚模样，我仿佛突然间又看见了那些逝去的青春岁月。

羌族的咂酒太神奇了。

羌歌唱起来！羌舞跳起来！衔着长长的竹竿使劲一喝，就喝掉了大家脸上僵硬的表情，喝掉了胆怯、病痛、忧伤、虚假、烦恼甚至可以喝掉发霉的手气，喝得几个内向的老作家，也变成了蹦蹦跳跳的大男孩。

五

羌族被称为“云朵上的民族”，是因为这个苦难而坚忍的民族，历史上为了生存，为了躲避战乱和追杀，总是选择在易守难攻的高山之巅生存、繁衍和聚居。对萝卜寨的险要，虽说早有思想准备，但没想到还是吓出了几身冷汗。

驶在“羌族第一寨”汶川萝卜寨九曲盘旋，狭窄漫长的公路上，，三五里远就能看见撞坏的水泥栏杆。沿途，但见汽车与白云、与鹰并肩而行，与杂谷脑大峡谷擦肩而过。真的吓人。有恐高症的诗人王国平，沿途紧闭眼睛，目不斜视，口中念念有词，我猜想他在背诵李白的《蜀道难》。

白云缭绕的萝卜寨分新寨和老寨。新寨是"5·12"汶川大地震后援建的，街巷参差，古老与现代交融，有些像现在各地打造的旅游新古镇。老寨的二百多户人，绝大部分都移居新寨了，但新旧相较，我还是更喜欢几近废弃的老萝卜寨。

金色的阳光中，老寨有些像远古的帝王遗址。

羌王府坐落在新老寨子之间。羌王府参观的、照相的人很多，王权曾经的辉煌，最能激起人们的好奇心和想象力。不断有兴奋的游客披上羌王华丽的皮衣、戴上羌王的貂帽、坐到羌王宽大的座椅上照相，轮流过一盘当假羌王的瘾。

羌王府下行不远，就是凸显在山顶绝壁之上的老萝卜寨了。

老寨规模很大，片石横陈，一片苍黄衰败中，横顺望不见边。四望但见破壁断垣，黄泥干垒的残墙周围，断木凌乱，荒草萋萋。那日正好阳光灿烂，我们穿行在颓废的天井和院落中，一不小心就会碰见几棵被主人遗弃的老树，严寒中正努力吐出几芽绿叶，仿佛在向游人述说老寨曾经的辉煌。

其实，到萝卜寨的游客并不爱逛新寨，走马观花而已。老萝卜寨虽然废弃了，但老态龙钟的老寨，像呼吸尚存一丝的高山文物，其古老的生存状态呈现的悲壮色彩，强烈地吸引着来来去去的游客。别的不说，只须看大家争相穿戴古羌王服装照相的激情，看数码相机发亮的镜头，在老寨里变成一只只贪婪的眼睛就够了。

目前，老萝卜寨还有几家不肯搬走的羌民，靠卖旅游产品和茶水坚守着曾经的家园，在古老的回忆中过着自由潇洒的日子。老寨衰败中残留的辉煌，不仅猎奇的游客喜欢，更是拍摄影视作品的绝佳场所，常年都有各类摄制组光顾，但不知当地收费没有？不过，老萝卜寨要成为旅游的新热点，要留住游客，配套的旅店、茶楼、公厕、商店、酒吧等设施都应该有，不然，游客也就只能载兴而来，匆匆而去了。实在可惜。不过让人欣喜的是，诗人羊子告诉我们：有一个实力雄厚的企业家，目前正在和他们洽谈投资打造老萝卜寨，到时再邀请大家夜宿老寨。

羊子说时，热爱家乡的我却在想：都江堰若和汶川合作（跨界旅游项目合作也算是一种优势互补、双赢的新业态吧），把老萝卜寨扩大打造到跨界的龙池山上多好。借世界遗产都江堰的知名度，借龙池景区开放后的客源，两地共有的新生的“老萝卜寨”，定可辉煌。

六

阿坝州像羊子写的歌词一样神奇。站在脚下陌生而又熟悉的河谷平原上，一长串文学人的名字阿来、谷运龙、牛放、龚学敏、远泰、羊子、周文琴、蓝晓梅、龙绍明、王永安、张力、曾小平、余峰、陈晓华、周正、马寿宇、蒋永志、周辉枝、文君、余理梅……像高贵的哈达和羌红，闪烁在我充满回忆的思绪中。

两天的汶川-都江堰文学交流采风活动一闪而过。俗话说：远亲不如近邻，汶川不就是我们的近邻么？夕阳下，杂谷脑河岸的风有些儿凉了，两地作家的手握了又握，天冷情暖，依依作别。

下山太快了，归程如箭。

汽车快要进入都江堰地界的时候，阿坝州最后一抹夕阳伸进车窗，轻柔地抚摸着我的脸颊，像母亲晚年的手一样，温暖得催人泪下。

藏羌山地纯蓝的天空急速往后退去了，清爽的空气渐渐有了浓度，阿坝州在倒车镜里越来越小。再见了汶川，再见了汶川的作家朋友，再见了汶川的天空、群山、河流、森林、阳光和白云下满面沧桑的老萝卜寨。

不知明年还能否吃到萝卜寨纯生态的萝卜炖牛肉？