从色达到拉萨

泽平

在色达县霍西乡

七月的高原，冷而清冽

雾气在林间升腾。佛寺上方

渐渐稀薄的蓝，有无限的空旷

每一个清晨，我都蹲在河边

刷牙，洗脸，看流水上的光

红房子盖在两岸。夜里星光很亮

除了哗哗的河水和心跳

世界过于空旷：在暗夜

我从路的一边走到另一边

再听不到什么

白日里我们去阿拉神山

遇见刻玛尼石的匠人

他的孩子晒得黝黑，笑得露出牙齿

“扎西德勒——”

去神山上学磕长头

身体俯下去，尘土就在烈日里翻卷

一同翻卷的还有我丛生的欲念

喧嚣像呼啸的列车

我的胸膛和四肢紧贴大地

起风了，河流在拐弯

三十一年了：我仓皇的生活，依旧望不到边

我不知如何描述我的恐慌

风把野花吹得很远

从霍西乡回来，我日日不能忘记的

是我的上师格勒花桑，那云朵一般的微笑

在拉萨

1

抵达拉萨已是傍晚

从平措康桑青旅的楼顶

一回头，就瞥见了晚霞中的布达拉

那时云朵聚涌，色彩渐浓

城市的光，像天空最后的爱恋

2

我说不清

或许只有清晨和傍晚

你才能看清这座城市的斑驳

一个旅人用头顶礼着黄色的布宫城墙

无数藏民沿着布宫顺时针转绕

他们手持经轮，默念咒语

佛珠和他们脸上的沟壑交织着

使你无法分辨现实和虚幻

3

日光浓密的午后

一个人在大街上晃荡

每一处偶然遇见的转经道

都是一段沉默的旧时光

4

喧闹的大街上

旁若无人的朝圣者

一步一磕：他满身灰尘

一个大大的节瘤堆在额头中央

仿佛绝迹多年的独角兽

当他对着虚空跪下，大地一阵颤抖

5

我看过拉萨的云

但我承认我直到离开的时候

还依然什么都没看懂

我来时一个人

走时也只有一个人

为了抵抗永世的孤独

我在这座城市无数的转经道上默念：

■嘛呢呗咪吽

在拉萨

我越发地想念我来时的路

光明港琼甜茶馆

七毛钱一杯的甜茶

不知为何能做出那种味道

像梨花，又像第一次看见的雪

好几个下午，我一杯接着一杯

周围满是藏民和操着天南地北口音的游客

我发着呆，独自坐在人群里

等着外面的世界变黑

小昭寺

我原以为唐朝会是一场太模糊的梦

但你就在面前——

镂刻着莲花、真言和壁画

一千多年了，即使战火和时光

也不能打败一座城市的爱和信仰

在小昭寺，我磕头

祈求诸佛菩萨加被

我想看见过去的云烟

是如何经过我的生命

我想明白何以那么多年过去了

我会来到你面前，像一朵落满风霜的莲花

纳木错

在湖水盛开的地方

一个人坐着

面朝念青唐古拉山

有时你是水

有时你是那孤独的飞鸟

七月就快结束了

这时光的碎片

让人感到绝望

我看见自由的飞鸟

想到的却是大雪封山后

孤独的星辰

人世太单薄

我们都像一吹就散的霞光