故乡笔记

孙海涛

花生地

她种植花生。用白发和

消瘦下来的晚年

花生日日饱满。秋后的好时光

三分地，我和她挖了整整一天

锄头陌生了，扁担陌生了

鱼腥草陌生了，蚱蜢陌生了

咦！花生抱窝般结着成串的果实

一边的红薯藤吹着淡红色的喇叭

另一边的她弓腰擦着汗

这还是我的手吗？它那么白润，那么羸弱

多年不事稼穑

肩膀压得生疼，手掌磨出了血泡

她抢过锄头，又接过沉重的担子

她晃晃悠悠走在田垄上

怎么看，她都不是原来的她

怎么看，花生还是那些花生

秋风啊一阵接着一阵

和田野里的很多事物一样

花生地里泛着湿气的泥土

很快就会发黄、干枯

小 路

傍晚，老水牛慢慢走出山谷

青草掩映的黄土路

突然间蹿出的那只野兔

白光一闪。穿过落满槐花的树林

孩子们正放学回家

夕阳坠落之前

妹妹已准备好蜡笔

路边青石上，她攒足了想象

描画初夏的月光和池塘

第一朵荷花，悄然开放

饮水的雏燕和哞叫的牛犊

都是我的亲戚。一并回到屋前

而扛着锄头的那个老头

让我们叫他一声祖父吧

再叫一声，祖母就端出了香喷喷的糯米酒

那些香气一直飘到村口

集市，小路与国道的连接处

父亲挑着卖剩的青菜

弯下身，还能摸到水淋淋的叶子

在赶路的陌生人眼里

前方，一片葱绿的菜地、山岗

正在铺开

雨 季

大雨中那只黄雀，又飞回了屋檐

回到我的身边。玉兰树攒足了劲，抽枝

早已高出我一头。舒展的叶片

像是已探摸到生长的秘境

更多的云还在汇合

驱之不散的蜉蝣，扔下满地细碎的赤羽

这个下午，我目睹着它们

一一死去，不留一声言语

有什么比南方的雨季

更为漫长？我们依靠日光，也依靠流动

将寂寞打发

大雨中，万物还在掩去自己的光芒

水流湍急，被带走的这个下午

和这个下午辽阔的阴暗，将重新集结起闪电

黄 昏

江边漫步。去年的落叶

为今年的新草覆盖。风吹起的时候

有几片叶子又回到残阳中间

像那对突然争吵的情侣，无意间泄漏的

秘密

除了风，我不会把它们移向

更高的天空。不会说出，某一刻

我内心的喜悦或河流

持久的悲伤

像黄昏留下巨大的空白

旋即，暮色填充

暮色被灯光和砖瓦厂的轰鸣拨开

万物自有安排

我见识过这里植物的葱翠、静谧

也知晓那隐于过往岁月的喧哗、暴力