凉州记忆

抢 水

很小的时候，除了老听老人们讲那时的故事，我自己也亲眼目睹过两村之间的械斗和纷争，非常惨烈，这成了我童年记忆中挥之不去的阴影。《西夏咒》中的很多械斗场面——不仅仅是抢水的场面——都渗透了我童年时的这段血腥回忆，就是从这些争斗中，我慢慢思考人性中的一些东西，追问人和人之间为啥厮杀。虽然那时候我并不能完全看清事件的来龙去脉，也难以分析出人性深处的东西，但是这样的经历在我的生命中也成了另一种营养。长大后，我的许多思考，以及后来我真正彻悟之后对人性的那种剖析和追问，都成了《猎原》《白虎关》《西夏咒》等小说的营养。没有深刻的反思，就没有灵魂的深度。当然，有些人读了后，也会觉得难以读懂。这可以理解，我写的是灵魂和人性，如果读者本身没有与灵魂对话的兴趣或能力，他就进不去，只能停在表面，看一些故事。我的小说跟好多时尚小说不一样，有时它甚至是反小说的，就是说它不迎合当下的世界，也不去迎合当下流行的小说规则。这就注定了，读我的小说，有时要颠覆自己固有的阅读习惯，走入心灵的深处，与灵魂对话。有时，读我小说的过程，本身就是一个打碎固有概念的过程。

在老人们给我讲过的故事中，我印象最深的，就是孝子杀母的故事。那被杀的老人，还是我的一个“太太”——凉州人管爷爷辈的妈妈叫“太太”，天知道为啥这样叫——后来创作《西夏咒》时，我就塑造了一个叫瘸拐大的人物，这个人物刚开始是个大孝子，对母亲非常好，千方百计地想要养活母亲，叫她活得相对好一些。但是，当他面临生命威胁时，他仍然出卖了母亲，亲手把母亲送上了绝路。这个人物一直在堕落。每一次生命受到威胁时，他都会做出一种失去人性的事，比如杀母，比如活剥人皮等。任何一个人在单纯看到他的这些行为时，都会觉得他是个懦弱的人，甚至是一个恶人，但在我挖掘他的灵魂时，也会发现一种人性的东西，心里就充满了疼痛和反思。有读者说，他在读书时，心情很沉重，因为他不知道，如果自己是瘸拐大，又会怎么选择。在特定环境中，我们每个人都有可能成为恶人，除非他的心属于他自己，不再受环境的干扰。但这种人很少。原因是很多人都希望环境能符合自己的需要，而不是升华自己，自主心灵。其实，我们每个人都有可能自主心灵，没有做到这一点的人，就会随着环境的变化而变化——出现恶缘，就堕落;出现善缘，就向上。当恶缘太多时，就会诞生一种愚痴的文化，影响更多的人。像瘸拐大，他本来是个孝子，与世无争，但是后来受到了恶缘和集体无意识的熏染，就堕落了，迷失了自我。虽然人性中善良的一面不断在他的心里扯出一种疼痛和思考来，但是，没有向上力量的牵引，他是很难得到救赎的。其实，他所在的环境中，也有向上的力量，这种力量很微弱，但一直存在着，只是他一直没有生起真正的向往而已。没有向往的心，没有向往的行为，这种向上的力量就很难对他产生作用。所以，这个杀母的故事看似特例，其实藏着人性的密码。

记得小时候，老人们总是用一种神秘而兴奋的语气，给我讲这个故事。他们说，跟温台沟人抢水时，我们从来没有赢过，每一次都吃亏，后来有人提出，打死一个老人，栽赃在温台沟人的身上，说他们抢水时杀了人，他们觉得理亏，就定然要多给我们一些水。后来真的成功了，村里人非常高兴，因为那是我们村唯一的一次扬眉吐气。现在，老人们说起这故事的时候，脸上还有一种无比的自豪，总是很快乐。所以，娃娃时代的我，也会跟着一起笑。懂事以后，想起那故事，我的心里才有了一种疼痛。

按说，我是个早熟的孩子。早熟的原因，在于我很早就有了思考的习惯。而且，后来我发现，我看问题的角度，总是跟大部分人不一样。比如这件事，很多人看到的是村里得到了更多的水，我看到的却是打死了一个老人。在我心里，只要打死了人，就不是多么让人高兴的事。后来，我也想到了那个死了母亲的孩子。我想，死了母亲的孩子本身已经够难受的了，何况他还是凶手之一！是什么原因让他做出这种事的？做了这事之后，他会怎么样？如果再一次遭遇类似的境况，他又会怎么做？后来的很多思考，都融入了《西夏咒》。

当然，明白前，有很多事我都看不惯，老觉得心里鼓荡着一股气，但是后来，我在我恨过的每一个人身上都看到了自己。我发现，每个人其实都是我的镜子，从他们的身上我都能看到自己。这时，恨就消失了，取而代之的，是自省和更深的思考。后来，我一直都在自省。自省是我生命中一个很重要的主题，要是没有自省，我就不会拥有真正的信仰。因为自省，也因为自律和自强，我走入了信仰。有了更高意义上的自省、自律和自强，也就实现了超越。否则，我也有可能成为另一种意义上的“瘸拐大”。

如果你回顾自己的一生，或许也会发现很多堕落的可能性。所谓的堕落，就是在某个生命的瞬间，失去了向上的牵引力，于是就向下了。向下，就是堕落。我们每一个人，离堕落其实都比自己想像的要更近一些，因为很多时候它只是一个念头，也是一种选择。

某次，我带着一些学生爬山，遇到一个分岔路口，其中的一条路通往山上，另一条路通往山下，我就问他们，你们想走哪条路？第一条路不好走，也很漫长，第二条路走起来很快，但是会回到原来那个地方。学生们选了向上的路。我问他们为什么，他们笑笑，不说话。到了另一个路口，我再问，他们再答。每一个路口，他们都选择了向上。当然，我们不可能一直往山上爬的，但细心的学生就会发现，我的问题其实另有所指。

我想告诉他们，人生就像这次爬山，会遇到无数个分岔路口，每一次你都必须回答自己灵魂的追问：你要升华，还是堕落？升华很难，路也很长;堕落很快，走起来也很轻松，但是你会回到原来的那个罗网中，被欲望束缚一辈子，会不断重复同样的错误和痛苦，不能自拔，找不到出路。那么，你是选择向上，还是选择向下？

护林老汉

在我小的时候，大队领导还知道环保，队里派了一个叫何锋年的歪脖子老汉看树。此老人非常认真，是偷树者的克星。除了看树，他也看草。他不叫队里的那些牲口去吃草，理由是，怕它们啃树。这理由也阻挡了我爹对牲口的一份爱。爹很眼馋那些草。有时的夜里，他就会偷偷叫醒我，牵了队里的枣红马和黑骡子们，拿草塞了马们脖中的铃铛，牵往柳丛中。要是牲口能吃上一夜，爹就会开心许多天。不过，有时候何锋年也会偷偷摸了来，他对付爹的办法，除了恶狠狠地骂，就是没收牲口的皮笼头。那时节的皮笼头不多，一个牲口只有一副。要是叫没收了，爹就会赔笑、下话，保证以后不再犯。有时，何锋年也会心软。但爹实在太爱牲口了，要不了几日，爹又会在半夜里弄醒我，叫我牵了马们，再去吃青草。

现在想来，那时的人真怪，牲口是队里的牲口，树林是队里的树林，他们为啥那么认真呢？如果是今天，还会有人那么做吗？很难说，有些人，说不定还会笑他们傻呢。但是，笑他们的人并不知道，正是那“傻”，让他们有了叫人尊重的理由。不过，那时节，人们大多那样。在人们心中，大队就是自己的家，公物都是不可侵犯的，很少有人会想到贪污、据为己有——除非是生活所逼，会偷点吃食之类的。就如爹爱护队里的牲口，那是真心的爱，不掺假。同样，何锋年爱大队里的树，也是真的。他们爱的，不只是那些牲口和树们，也是一份责任和担当。

那时节，也有些调皮鬼“车户”专门欺负过于认真的何锋年。其方式大多是“老汉看瓜”，我在《白虎关》中写过它：

猛子割断一截绳子，反捆了老汉双手，又解下老汉裤带，手一按，将那愤怒的脑袋塞进他自家的裤裆里，用裤带扎了。这下，老汉成了圆球，在沙洼里乱滚。因了裤裆的遮挡，骂声也含糊了许多，只闻愤怒之声，难辨其内容了。

这里说的是年轻农民猛子们到沙窝里砍桦条，遇上护林老汉起了冲突的故事。那老汉的原型就是何锋年。何锋年虽然尽职，但最后林子还是没护住。因为在一些人的眼里，眼下的生活才是实实在在的，土地的未来、子孙的命运都是虚的，他们很难放下“实在”的生活，守护一个虚的东西。也因为，以前的西部还有一种敬畏自然的文化——萨满文化，现在也快没了。

萨满是西部的一种原始宗教，它有很多神秘的东西，其中的一个理念非常美好，就是“万物有灵”。在萨满看来，大自然的一切都是有灵魂的，都是活着的，因此，它提倡人们敬畏自然，不要伤害自然。但后来，科学的榔头几下就将那“迷信”打碎了。人们挥着科学的铁锹，开着科学的推土机，把自然捣弄得面目全非。不过，一些神秘的东西因为融入了凉州人的文化，也能解决人的生活问题，也就被保存了下来。

另一方面，商业文明的影响，也让新一代的西部人变得功利了。老一辈西部人的美好品质，在传承给下一代的过程中出现了断裂，很多人都渐渐变了。当然，变化是必然存在的，但如何变化，是向上还是向下，却会决定很多东西。不管对于个人还是社会，那向下的趋势，都定然不会带来向上的结果。虽然那结果也在瞬息万变着，但有的东西一旦变坏就很不容易再变好了，到了最后，它们有可能就会消失的。比如一些善美的文化，比如罗布泊等存在。人也是这样，升华很难，但堕落的速度，却快得难以想像，一旦堕落了，再想重新升华，就要付出加倍的努力了。而且，你耗费的那段生命也回不来了。很多人总是祈求上天再给自己一次机会，但实际上，一个错误的选择，有时就定格成一生的遗憾了。老祖宗于是说：“一失足成千古恨。”

凉州怪事

《西夏咒》里有一件事看起来很荒诞，却是真的：

你三岁那年，你不是还能看到一个麻脸老汉吗？他向你伸出手，手里有豆豆糖，你总是叫爷爷豆豆糖爷爷豆豆糖。你就是吃着爷爷的豆豆糖度过童年的，你并不知道爷爷已死了多年。

这里的“你”，就是童年时的我。那是我小学一年级之前的事情了。

莫言的《透明的红萝卜》里，也有一个神奇的小男孩，他身上有一种奇怪的超感觉。这在西部农村，属于常见现象，那里还经常发生一些不可思议的事。比如爹死后，妈仍然认为他就在身边。有一次，有个人来我家吃饭，盛饭之后，刚准备吃，碗就掉在地上打碎了（那人平时很严谨，一般不会出现这种事）。妈认为，那是死去的爹在发脾气。她想，爹定然嫌来人不礼貌，没给主人施食——这是凉州老人的习惯，到了别人家吃饭，先得供人家的先人——自己就吃起来了。于是，妈就当场训斥了爹几句，说他咋跟客人抢饭吃。

在唯物主义者眼里，这种思维定然很荒唐，但是在凉州，它成集体无意识了。

小时候，我除了能看见死去的爷爷，还能看见好多已经死去的人。这一点，童年时的我跟《西夏咒》里的琼很像。也许这是一种幻觉，当然，你也可以把这当成一种想像力的产物。

童年时的我，除了能“看到”死去的爷爷之外，还有好得出奇的专注力，很容易就能静下来。那时节，我虽然调皮，喜欢幻想，经常恶作剧，但我无论做什么，都很专注，我尤其喜欢静坐，时时能像老僧那样入定。有时，我早上起床，就像中了定身咒那样，突然就呆住了;有时，我衣服穿了一半，手还悬在空中，又突然呆住了。这时，母亲就会害怕，她总是说：“你咋又呆住了？”一见我这样，她就发慌。后来，我的日记中记载了许多感情上的波动，但那只是暂时的情绪，一进入禅修状态，我多能入定。也许，在这一点上我是有一点天分的。

还有一点，除了主动地联想之外——许多时候，是我有意这样的。比如，在十八岁后的日记中，我写了许多情感上的事，就是我为了写日记而强迫自己想的。那时节，我给自己定了任务，每天一定要写日记。为了完成任务，我总是强迫自己想些事。也幸好有了这些记录，我才留下了几十万字的日记。

小时候的我，心常常像无云的晴空，没什么杂念，澄明如镜。有时，我还能直观地“看到”自己的未来。我总是知道，什么时候该怎么做，以后会怎么样，等等。这不像是观想，也不像推理，而像是“看到”，就像你看到一朵花，看到一片云那样。后来我才知道，消除分别心时，就可能激活一种人类本有的智慧。

父 亲

爹的名字叫陈大年。这名字，小时候让我觉得很不好，因为村里人老是演节目，其中有个节目就叫《陈大娘学毛选》，每次一报幕，村里娃儿就望着我叫。那时节，叫谁父亲的名字，等于是骂谁了。妈叫畅兰英，我觉得这名字好，因为有个叫《红灯记》的贤孝中，主人公是个女子，也叫“兰英”，我就觉得妈起了个好名字——能进了贤孝的人名，能不好吗？那时的贤孝，在我眼中，比现在的经典还伟大。怪的是，跟爹的名字同音的“陈大娘”却总是很扎眼，上小学时，我最怕看这节目。每次，那些娃儿们都会笑我。

爹是“大漠三部曲”中老顺的原型，他的个性很像老顺，决不逢迎拍马，也决不做昧良心的事。他总说，要是做了那号事，祖宗会羞得从供台上跳呢。他的人品，就像他的笑容一样，老实、憨厚、质朴，也非常正直。他总会帮助一些比我们更困难的人。因为我们家虽然穷，但爹是马车夫，有支配牲口的权力，可以从别处拉来煤啊炭啊之类的东西，冬天我们就能取暖了，但村里的一些人，比如瞎仙贾福山等，连取暖的煤都没有。尤其是甘肃古浪等地区，那里一直很穷，直到今天，每个家庭每年的收入，可能连发达城市的人均月收入都比不上，更可怕的是，那里没有水，是全中国最干旱的地方。

《猎原》中，也以小说的方式，记录了古浪人当年的生活。当年的酸刺沟，吃不饱肚子的人有很多，实在没办法，好多人就会跑出去要饭，那时节，我家就经常来一些吃不上饭的古浪人。虽然我家也吃不饱肚子，但每次他们来了，爹妈都会给他们一些面，有时，还会到别人家去要些面拿来给他们，让他们在我家住上一段时间。因为，爹妈觉得那都是些可怜人。

《猎原》里的很多描写，都是当年古浪人真实的生活写照。当年的一些古浪人，活得很苦，地里种不出什么庄稼，年轻人就到外地去打工了。但前些年，去附近的金矿、煤矿打工的年轻人，多患了尘肺病之类的疾病回到家里，连治病的钱也没有，虽然政府发了补助，但也是杯水车薪，因为病人进城看病，家属得跟上照顾，住宿费、伙食费、营养费啥的，需要一大疙瘩钱。他们宁可在家等死，不去看病，把钱留给孩子读书。这样的现实非常残酷。直到今天，那里人的命运，还是没有得到大的改变。

爹很正直，他虽然也像很多人那样，习惯了忍耐，但他不懦弱、不计较、不记仇。在大事上，他从来没有犯过糊涂。

有一次，几个贫下中农到一个地主家里去，进行抄家、刨炕、威胁等。父亲看不过去，就喝止了他们，还说：“大家都是人，你们咋能这样？”在那个年代，我村敢这样说话的只有我爹了。爹不管阶级啥的，只知道大家都是人。

父亲很老实，他憨大心实，没有心机。我喜欢他的实在和质朴。他有一句名言：“老天能给，老子就能受。”后来，我用在小说里。这句话里，有一种了不起的尊严。无论遇到什么样的苦难，父亲都能挺着腰杆，承受下来，从不叫苦。父亲像一座大山，他不但给了我依靠，给了我鼓励，也给了我一个学习的榜样。记得第一次进城读书时，父亲背着一袋面，带我去外村赶一辆便车。父亲迈着坚实的大步，走在我前面，新翻的土地里留下了他大大的脚印。我一步步踩着那脚印，希望自己能像父亲那样强大。我一直忘不了那个大大的背影。我觉得，父亲是一个就算天塌下来也不能把他压垮的汉子。

十多年前的某日，我忽然发现，父亲老了。他步履蹒跚，一脸皱纹，老说要死。每每看到父亲的“老”相，我总是内疚。当初，我买楼房，搞装修，也是为了有个相对稳定的家，让父亲享受一下。过去，他虽来城里小住，但我租的房子非常小，很不方便，所以，他总是住不了几天，就说要走——他总怕给我添了麻烦。

后来，我购了新楼，临近乡下，一抬头，祁连山就扑入眼眸，雪山农田啥的，也朝我悠然地笑。但是，对那新楼，父亲竟不屑一顾，对那雪山呀农田呀，也总是耸鼻，说自己七岁就往那儿跑，早就腻了。他还将我那楼房比喻成“养猪专业户的猪栏”，我一看，真有些神似。我忽然发现，父亲也有成为作家的基因，因为那比喻我是死活想不出来的。

站在我新买的楼房上，父亲数落着我的傻，他认为，既然住进城里，就应该住最热闹的地方。他还指着不远处的一片树林说：“看，你爷爷就在那儿给农业社拾过粪——那儿有间小土屋，你爷爷在里面睡觉、做饭，怕人偷粪，还把粪也堆在屋里，等我吆车来拉。”我说，爷爷绝对想不到，几十年后，他的孙子会在这儿住上楼房。这一说，父亲就笑了。一股浓浓的沧桑感扑面而来。

我不知道爷爷有没有梦想，但父亲是有梦想的。父亲的梦想，就是养大我和弟妹，供我们读书。他有一个很旧的柜子，经常锁着。柜子的来历及故事，我无从得知。有一天，我很好奇，就说：“爹，让我看看你一辈子存了些啥吧！”然后，他就笑着打开那柜子，我一看，发现里面只有一本《毛泽东选集》和一些农业税单据。我问：“爹，你咋没存下啥宝贝？”父亲哈哈大笑地说：“存下了呀，你们就是我的活宝！”西部农民很有意思。在他们心里，孩子就是他们的梦想，也是他们活了一辈子的证据。

这就是我跟父亲最大的区别。我们都实现了自己的梦想：我成了作家，他成了一个好父亲。

在过去那个吃了上顿没下顿的年代里，父亲一直很乐观，他老是朝我憨憨地笑，从来没有骂过我，没有打过我，也没有否定过我。小时候，不管别人夸我什么，就算他听不太懂，也会憨憨地望着我笑。你不要小看这个笑，他的笑，是我小时候最大的鼓励。我一直很自信，即使没有成功，即使受到了挫折，我也认为自己是最优秀的，就是因为父亲的笑。后来，我获了好多奖，参加了好多颁奖典礼，那些场面我大多淡忘了，但我忘不了父亲憨憨的、鼓励的笑。

2006年时，父亲死了，我再也看不到他的笑了。每一想起，就想落泪。有时，一看到街头寒风中行乞的老人，我就会不自觉地念叨：“我再也没个爹爹了！”心里就会涌起巨大的悲哀，就会给那些老人一些钱，把他们当成父亲。要是我手里拿着硬币，就会小心地放进他们的碗里。我怕那响声，会刺耳。那时，我眼中的他们，都是跟我父亲一样的老人。我总能从那些仍在经受苦难的老人身上，发现我父亲的影子。所以，我很感激那些向我行乞的老人，他们给了我一种孝敬父亲的感觉。后来，我经常会给一些老人寄一些东西，我眼中的他们都是父亲。

我想，要是父亲还活着，看到自己的孙子娶媳妇，该多好啊！

饥 饿

小时候，我家很困难，家里只有一间小屋、一间厨房、一张炕、一床破被。

当时，我家做早饭，就是往锅里下一把小米，最多两把小米，然后切几个山芋——“大漠三部曲”中称之为山药，也就是人们所说的土豆——待那山芋烂了时，再拌上一点儿面水，就成了《大漠祭》里经常出现的山药米拌面。我们七口人就吃这点东西。每人一顿能喝上两大碗，但没过一会儿肚子就饿了，毕竟，那成分大多是水。中午，最好的时候，就是吃上点汤面条，要是没有面，就在开水里下一把米，再放上一些浆水酸菜，我们称之为酸米汤。晚上也差不多，至多把小米换成别的。我们只有在过节时，才能吃到面条和馍馍。

这就是凉州人传统的一日三餐。那时节，谁家都这样，都在挨饿。所以，虽然我小时候老是觉得肚子饿，但也不觉得这是一种苦难。

小时候，我最羡慕的人就是爹。因为爹能吃到饼子，当地人叫馍馍。

每过一段时间，爹就会赶着马车，到很远的煤矿去拉煤，来回一般要四天，一天带三个饼子，一顿一个饼子，一共有十二个。有一次，我饿得实在忍不住了，就想爹的饼子。我当时盘算着，如果拿走一个饼子，爹有一顿饭就要饿肚子，咋办？我就在每个饼子上咬了一口，这样，他不用饿肚子，我也能吃上饼子。结果，爹半路遇上一个朋友，又没啥可以送给人家的，就想送人家一个饼子，谁知一打开包裹，发现每个饼子都缺了一口，就没有送成。

其实，爹也很饿，而且，他定然比我们还要饿，因为他是大人，要干好多体力活。长期的饥饿，导致了他的胃病，他后来患上胃癌，就跟这段挨饿的经历有一定的关系。

除了饿，我家在很长时间里，只有一床被子。每天晚上，我们七口人就排成扇形睡在炕上，才能勉强扯来一点遮身的布缕。因为按常规是没法盖的，有时我们也会一顺一倒地排列，也常常是冻醒后才发现自己光着身子。

武威的冬天很冷，那一块破被根本派不上多大的用场。母亲就扫来些落叶，晒些牛粪，用来填炕。我常被冻醒，上身冰凉似覆冰，下身却烫得如置火上。许多个夜里，母亲总要大呼小叫地叫醒我，原来，烧红的炕面子点燃了芨芨席子，有时连被子也会被点燃，席子上于是布满了黑洞。那洞之大小，刚好能容下一个屁股，怕被芨芨硌疼的我，总是将屁股安入洞中入睡。怪的是，总能引燃席子的火炕，却从来没有烫伤过我。

后来，信佛的母亲总认为，我定然是某位菩萨乘愿再来的，因为生我那天，她梦到一棵大树那样高的人进了我家。有趣的是，就连没有宗教信仰的爹也这么认为。他们老说一些神神道道的梦境，有些也会被人当成瑞相。这或许跟西部的宗教氛围有一定的关系。西部的一些传统文化中，渗透了佛道文化和萨满文化的很多元素，当地奇怪的事也很多，所以，大部分西部人都不会太过排斥类似的文化信息。比如，爹虽然不信仰任何宗教，可凉州传统文化的祖先观念对他的影响很深，到了一些传统节日，或是祭神时，他比很多人都要认真。在《大漠祭》中，我写了这类内容。

当然，乘愿再来也罢，啥也罢，只是母亲的一种说法，你可以当成对我的一种美好祝愿。它跟我的生命本体没有太大的关系。不管有没有前世，这辈子的命运和价值，都取决于我这辈子的心和行为。对我来说，重要的不是上辈子的身份和境界，而是我这辈子的行为和选择。构成了今天的雪漠的，也不是那些说法和神秘，而是我的诸多行为和选择。如果我不写作，不利众，就是西部一个普普通通的小学老师——小学老师当然也好，但我想追求另一种人生——要是我仍是小学老师，我的自言自语，就不一定能让更多的人受益。那时节，就算我像琼波浪觉那样，从肉蛋里出生，也只能引起一时的议论罢了——在这个时代，如果我真从肉蛋里出生，或许还会有人把我捉了去，像研究外星人那样研究呢。

我常用一个比喻，有神异但没智慧的人，在《西游记》中就是小妖精，至多是牛魔王，他定然成不了斗战胜佛的。

小时候，我不知道什么是伟人，我只知道什么是好人。我眼里的好人，就是爹那样的人。任何人向爹求助，爹都会帮忙的，他还救过好多人的命。比如，半夜里有人得了急病，要去很远的地方，就会来家里找爹，爹就会放下手头上的事，套上马车，“叭叭叭”甩着鞭子，用最快的速度把病人送到医院。妈也是一样，帮助别人已经变成了我们家的传统，通过我，又传给了我的儿子和学生们。

凉州酒场

陈让年最爱唱的歌，是陕西民歌《蓝花花》。每次一喝酒，他都会唱：

青线线的那个蓝线线蓝格盈盈的彩，

养下了个蓝花花实实个爱死人……

他一唱，在场的人都笑。要知道，凉州人爱摆酒场，每次来客人，不喝得叫客人倒吐，就等于没招待好客人。所以，村里一过红白事，满村里响的便是猜拳声。凉州人的一生里有两件大事：一是红事，就是婚礼;二是白事，就是丧礼。凉州人都会当成喜事来对待。许多时候，你要是参加村里人的发丧，总是会笑破肚皮。村里人管看丧事叫看红火，整个院里挂满了花圈彩幡，唢呐吹的不仅仅是哀乐，有时还会充满了喜庆味道。等到那道人举了鹤儿幡跑桥时，院里会一片笑声。最初我不理解，为啥凉州人将丧礼当成白喜事，弄得如此红火？后来我才明白了，经过这一番红火后，家里人失去亲人的痛苦就会被冲淡很多。死的已经死了，活着的人不要沉浸在死去亲人的悲痛中，还要好好地活下去。

我的同学叶柏生去世之后，是按新式的追悼会发的丧，此后，他的夫人一直沉浸在哀痛中出不来，长期下去会非常危险。后来，我常常电话安慰，叫她看书，她才走了出来。我当然能理解凉州人的智慧。这种智慧，也许在外地人看来有点不近人情，觉得失去亲人应该悲痛万分，如果没有悲和痛，便认为这个人没人性。于是，本来就没有“人性”并不真痛的一些人，也会如演戏一般，伪装出巨大的悲痛来，好像只有这样，那不孝的名声才不会落在自家身上。在送殡的人群中，我只要细细倾听那一片哭声，就能分辨出哪是真哭，哪是假哭。这一点，在我的小说里都有描述。许多时候，各地的婚丧事，最能真实地反映出人性来。

陈让年在酒场上唱歌，也有这种搞笑的意味。在生活里，笑声总比哭声好。再说，他也不想叫人喝得红头黛脸，吐得一塌糊涂，既伤身子又花钱，要是遇上酒风不好的，还会闹出事来。

村里的明白人，管陈让年的这种行为叫“搅场子”。搅场子本是不礼貌的事，你想，人家喝到兴头上，你却搅场子，是很不礼貌的。对客人来说，有种逐客令的味道。但陈让年的搅场子，让大家不易觉察，待得大家的注意力从喝酒上转到听歌上后，他就会说：喝好了！各回各家吧。于是，大家趁机就散了。要是没个搅场子的，主人是不好发话的。主人要是先提出不喝，就等于赶人家走了。

在《白虎关》中，当白福妈来看亲家时，我就写过孟八爷的一次搅场子。那孟八爷唱的《闹五更》的唱词，我几乎没改动。那民歌，写出了凉州人婚礼中的许多精妙，也符合当时主人公莹儿的许多心理。要是没有那段民歌，整个章节会逊色很多——

姑娘二十一，打发到婆家去;

一根葱的那个身坯儿，越看越稀奇。

一更里照明灯，来了个铺床人;

核桃和那个枣儿哟，啪啦啦满炕滚。

二更里吹灭了灯，小两口嘴套上亲;

有心说两句知心话，又怕有听床的人。

听下了听下吧，小妹妹不怕它;

盘古爷遗下的，有那个听床的人。

三更里月儿升，小哥哥把脚儿蹬;

小哥哥你不要蹬，尕妹是明白人。

解开了贴身衣，露出了白肚皮;

胳膊儿搂得紧，嘴唇儿甜蜜蜜。

四更里月偏西，架上的鸡娃儿叫;

骂一声扁毛虫，你叫得太早了。

五更里月儿落，高兴地睡了个着;

下巴儿顶着了，哥哥的汗散窝。

小叔儿去踩门，喊着却不答应;

隔窗儿捣了一木棍，新媳妇才惊醒。

小姑儿去踩门，鼓着尕嘴儿笑;

新媳妇撇撇嘴，丫头你不要笑;

等你给上个婆婆家，好不好你知道。

陈让年当过公社革委会副主任，属于工农干部。他很能干，工作也做得好，虽在公社干事，但没听过他整人。他很像陈永贵，当公社主任时，他的户口还在农村，一直没有转干。后来，他又在乡上开过饲料厂，为乡上挣了很多钱。再后来，就回乡当农民了。

陈让年的农民当得很滋润，总是显得很富足。他老是养猪、养牛，或是养别的，所以他不缺钱。村里要是有人病了，他总会买了礼物去看。一见到人，远远地声音就响了，总是很热情。他的那份热情是真的，不掺假，也总能给人一份好心情。后来，我出了凉州，到过很多地方，也到过一些城市，但很难见到陈让年这种独有的热情。那发自内心的笑，渗透着西部农民的那种质朴和实在，没有功利，没有算计，没有伪装。这样的人，不多。

想到陈让年时，我总是能感受到凉州的那份大气和厚重。