阿公的心事

皮佳佳

阿峰吃饱了饭，坐在院子里发呆。他盯着院子里的水龙头，水龙头没有拧紧，一滴一滴坠着水珠，落进下面的红色塑料大盆里。从他记事开始，家里的水龙头就这么一直滴着。水龙头将开未开的微妙距离间，水表是不会转动的。那是父母亲一点狡猾的生活经验。这么多年来，他们家洗衣做菜冲厕所的水，就由这无数免费的小水珠组成。

夏日的暑气还没有完全散去，龙眼树的叶子被晚霞镀了金边。阿峰盘算着是否要去游水，或者到阿成家打游戏。树叶间那个四瓣花形窗子里闪过一个瘦尖的脑袋，接着就是小铁门晃悠的声音，驼背的阿公探进门来。阿妈正收拾碗筷，大声嚷着，阿公来了，坐，饮汤！说罢两手往裤子上一抹，拿起阿峰刚吃过饭的碗——没有洗过的——添上一碗汤，递给了阿公。

阿公望着阿峰，笑出嘴里仅剩的那颗牙齿，阿峰返来了，放暑假了？好像又高了，准备考大学了吧？

阿公老了，老得找不见他的眼睛，阿峰心里想着，他的眼睛去哪里了？阿峰又对着阿公的脸看，只看到几根很不齐整的灰白眉毛，像榕树根那样垂在脸上。有一天我也会老成那样吗？阿峰冒出这念头来，想到这里，他嘴唇上方的茸毛又结出一层汗珠。

他明明记得阿公还会耍大刀。做年的时候，阿公穿一身枣红袍，拎着大刀在祠堂门口耍上一百零八式，忽一招猛龙过江，又一招飙风卷叶。阿峰觉得最帅还是起势那一刻。阿公开始运气，左手在下巴那里做一下抹髯的动作，双眼微闭，行动之前凝出一种最极致的静。小学三年级以前，阿峰的梦想都是一样，在某个年节的时候，成为这个骄傲的耍刀人。

现在的阿公缩成了一只虾，蜷在靠背椅上。那把刀呢？阿峰记不清楚了，可能就在四楼那间杂货房里，躺在几个大木箱背后。

待阿妈把碗筷收拾好了，用抹布擦着手的时候，阿公抬起头来，满眼是期待，问阿妈，大仔还没有回来啊？

问到阿爸，正击中阿妈的发泄点，她把抹布往水槽里一扔，鬼知道他去哪里疯了！日日外面爽，不是打牌就是饮茶，玩玩玩，玩他个死人头！

那……那事怎么样了？阿公的声音大了些。

阿妈还在尖着嘴咒骂，像一只正在啄米的母鸡。被阿公的问话打断了，她极不情愿地答了一句不知道，又开始抱怨起来，猪肉越来越贵，青菜也贵了。两个出租屋，有一个竟然租不出去。另外一个也不好租，年初的时候包给了一个湖南的二房东，定好一年给六万块。现在那湖南人总跑来诉苦，说是工厂的人越来越少，一半房间都租不出去，租金肯定是要减的。少了租金，一家人吃什么去？

食少点都不怕，阿公说，想想以前饭都没得吃，现在生活已经太好了。

阿公刚走，阿爸回来了，拖鞋嗒嗒地拍着地面。跟阿妈嘀咕两句后，他的脸开始涨红了，气愤地拍着门框，大声咒骂着，说阿公这个死老鬼，以前家里那么穷，早上起身，人饿得简直要飘起来，只好灌上一肚子凉水再出门。走路的时候，都能听见凉水在肚里晃荡的声音。那时候他偏不去找人家当官的，要找了说不定还能当个小官，一家人也有口饭吃。现在人都要埋到黄土里了，儿孙们生活也好了，又要去找人家开什么鬼证明，还想给自己的坟头上插杆旗，有鬼用嘛！

阿爸不喜欢阿公，家里人都知道。阿妈说阿爸也不是完全没有道理，因为阿爸信了阿公的故事，那个在家里讲了几十年的光荣故事。阿峰小时候也听过。阿公说以前日本人来的时候，村里驻扎了游击队，队长叫阿光，光荣的光。阿光看到阿公人很机灵，就请他帮游击队当通讯员，到东江沿岸的石龙、莞城各联络点递送情报。阿公名叫咸元，个子小小的，总能随机应变，还得了一个外号“咸汤圆”。据阿公自己说，当年的榴花塔战役，游击队歼灭日本一个小分队，那就是他送的情报。

当然不是那么简单，那可是危险得很哪！每次讲到这里，阿公会故意停下来，等待孩子们连声催促。像是从前上台唱歌的人，先要背对着观众，等到掌声响起，再慢慢转过身来。阿公更像那些年老的乡村粤曲演员，过节的时候，还是要在脸上抹足了油彩，扮演年轻角色。等到铿锵的锣鼓声响起，五色油彩在橘色灯光下更加斑斓，油彩后面下垂的肌肉却明显跟不上色彩的鼓点，这显出一种滑稽，却又错合出一种庄严。更尴尬的是，时常还会出现搅场的人。如果这个时候阿爸经过，一定会重重地哼上一声，说，只有鬼才相信！

阿公不理搅场者，伸出两只大拇指，在孩子们眼前演示一圈。拇指有点弯曲变形，上面还有两圈粗黑的疤痕。阿公说是有次送情报被日本人抓住，用一种极细又牢固的绳子将两个大拇指捆在一起。他的手小，捆的时候就格外紧，整个手指都变成酱紫色。虽然后面跑掉了，手上还是留了痕。

阿爸从小就听阿公讲这个故事，关键是他记住了后面的事。他记得，解放后，那个阿光在县里做了大领导，曾叫阿公去县里当干部。当时阿公想着家里的几亩地，还是愿意当农民。阿光就说，以后有什么事情需要帮忙，随时都可以找他。就是这句承诺，成了全家人饥饿时悬在梁上的那块腊肉，成了他们家在最黑暗中可以触摸的一盏明灯。小时候阿爸跟邻居小孩打了架，回来哭诉时，这句承诺都是极其有效的镇静剂。阿公安慰他说，不要跟他们计较，我们跟他们不一样。

到阿爸初中毕业的时候，他以全镇第一名的成绩考上县一中，成为村里第一个高中生。全村都轰动了，村长在祠堂门口摆开了流水席，叔叔婶婶们抹着油腻腻的嘴，又在阿爸头上激动地摸一把。

才上了一学期，阿婆就病了，田里家里的活都干不了，医药费也拿不出来。阿爸请了假从学校回来，望着床上的母亲，没有哭出声，眼泪静静地流下来。他拉着父亲的手，问可不可以找一下阿光叔叔，阿光叔叔当大官，一定可以帮助他们。他也永远记得，有一层眼泪从父亲的眼睛里鼓出来，又缩了回去，接着是父亲艰难地摇头。那时快要过年了，可以听见远处不时有炮仗声。阿爸听不到一点欢快的声音，只觉得很像村里老人死后送葬的“过洋乐”，用喇叭锣鼓吹出很热闹欢快的节奏，却掩不住底色的悲凉。没过多久，阿婆就去世了。阿爸是老大，家里还有三个妹妹，一个弟弟。阿爸主动去学校退了学，回家务农。从那以后，他很少跟父亲说话。

后来，村子里的工厂多了起来，人也多了。阿爸在外面做了几年生意，回来开了个电子厂，家里的生活就好了。新盖了小楼，院子里还有一池锦鲤。客厅是中空三层高的，进门就能看到一个巨大的神龛，供着祖先的牌位，祖先的头上还挂了一个巨大的水晶灯。阿峰每次走进来，都觉得头上悬了一颗即将爆裂的炸弹。

阿峰觉得装一个巨大的炸弹，还不如痛快地开一次水龙头。虽然家里装上了进口的马桶，冲马桶时，依然是用洗菜洗衣剩下的那盆水，而那盆水则是从水龙头里艰难地积攒下来的。他不止一次向阿妈抗议这可笑的行为。阿妈挥舞着粗大的指关节，上面还套着三个金戒指，骂阿峰是败家子，懒大食，就知道浪费钱，知不知道什么都要花钱？钱钱钱，什么都要花钱，电费、水费、学费、煤气费，哪一样能少？

第二天傍晚，阿峰从东江里游水回来，老远看见阿妈蹲在阿爸的奥迪车前，摆弄着一个供桌。阿峰知道阿妈又在拜神，每隔几天，似乎就是一个神仙的节日，阿妈精准地掌握着每一个特殊的日子，变换着祭拜对象和贡品，嘴里念叨的却大致是相同的唱辞，保佑阿爸发财，保佑阿峰升学，保佑全家平安。现在，阿妈祭拜的对象竟然是汽车！看着阿妈虔诚地向汽车磕头，阿峰觉得很滑稽，想下次是不是要向电视机、洗衣机、冰箱还有电脑磕头？

供桌中间放着一只鸡，略过了水，似乎还涂了层油，摆成一副昂首朝天的模样，喙上还穿着一只涂了色素的红果子。阿峰看着那只鸡，心里有些纠结，很替那只鸡感到屈辱。他总觉得那只鸡会随时睁开愤怒的眼睛质问，杀了我，为什么还要把我摆成这个模样？

吃饭的时候，阿峰看到桌上有一盘鸡肉，虽然已经切成块，用老抽上了色，阿峰还是认出了它，就问阿妈是不是那只“神鸡”？阿妈点头。

阿峰问，这鸡不是给神仙吃的吗？我们为什么又要吃？

阿妈夹起一块鸡腿，丢到阿峰碗里，废什么话？吃你的就得了，神仙已经吃过了，我们吃了更好。

阿峰撇着嘴，他觉得阿妈实在过分，只给神仙吃了一个鸡的形式，谁要当神仙都不会保佑她的。

阿公又走了进来。

阿爸已经吃完了，正在院里刷着汽车脚垫。

阿公围着阿爸走了半圈，在最显眼的角度停了下来。他的腰上扎着一根皮带，腰身太瘦，皮带收得紧，尾端垂下来一大截，有点像卷了发条的小玩偶。本就弯曲的腰身，贴合着阿爸的角度更弯下一些，似乎有些讨好，努力向前探着。

又在洗车啊？阿公的搭讪显得有些无力。

阿爸不耐烦地站起来，拿起垫子在地上啪啪拍了两下，又后退两步，两手叉着腰，没好气地嚷着，你说你还去找那个阿光做什么？

想……想让他作个证明。阿公从嘴里扭捏出一句。

证明什么？证明你当过游击队员，打过日本佬？有什么用？能给你发多少钱？

不是……不是，就是想要证明……

证明你死蠢！

阿公像一个孝顺的儿子，低头接受着训斥，偶尔抬抬头，观察一下阿爸的眼神，又低下去。

阿爸背过身去，拿起脚垫继续刷洗，不是我不找，是真的找不到。你说，去哪里找，去哪里找？你就知道他是石龙人，石龙一个镇那么多村，我去哪里找？只知道叫阿光，又不知道姓什么！

阿公呆在那里，良久，才微微把头侧倚在墙上，身体僵着，一股风吹过，头上几根白发跟着摇摆，他如同风中一把秃了尾的扫把，凄凉地靠在墙上。阿峰想起供桌上那只鸡，他感到莫名的屈辱。

阿公病了。

阿妈让阿峰去送饭。绕过那两棵大榕树，就是旧村了。阿公一个人住在老房子里。老屋很暗，阿公总舍不得开灯。刚到门口，就闻到点酸臭味，阿峰摸索着找不到开关，他喊阿公，四处寻他，后来，他听见长长的叹息声，阿公从厕所颤巍出来。

最后一线阳光从窗口撤去，如墨在清水中漾开，房间被夜晚濡上黑暗，阿公仅剩一个轮廓，还有眼的微光，望着阿峰。

你信我么，峰？阿公突然问。

灯在哪里？阿峰急着开灯。

好多人都死了，连红旗都没有看到。我还能活着，简直像做梦一样，我还不满足么？家里有一头牛，我还可以种地。干部让给别人做，别人比我还困难。我就是这样想的。阿公像在梦呓。

阿峰终于找到开关，瞬间的光亮擦去墨迹，中断了阿公昏暗的回忆。他看到墙上阿婆的照片，还有黑色的波浪线，上面飘着小船，那是他小时候的记忆。

回来的时候，他听见阿爸阿妈在厨房说话。

是什么病？

癌，前列腺癌。医生说这个年纪也不用治了，在家里还好点。我，明天还是去找阿光吧。

阿峰突然很想哭，又忍住了，跑进房间躺下，阿妈叫也不愿意吃饭。晚上，他走进杂货房，找到了那把大刀。刀已成锈黄，刀柄的红漆也落尽。阿峰坐在地上，把刀横在膝盖上，仰头闭眼。他想，一切过去的，还会来吗？春天里到处盛开的花，夏天跳进水里游泳，中秋节和家人在楼顶吃鸭粥和田螺，还有做年时的新衣服。春天过了，第二年还是会回来，人死了为什么不会再回来？这时候他睁开眼，月光从窗格里投射进来，将一片碎银镀在刀面上，似乎又锃亮如新了。他想起小时候阿妈在床边哼过的歌谣：“摇龙船，到石龙，去买餸，买他个鱼仔大虾公。”

第二天，阿爸准备开车去石龙。阿峰说放暑假也没有什么事，就和阿爸一起去。他坐在副驾驶位，把脸贴在车窗上，才几个月没有回来，村里又不一样了。要说有什么不一样，他也说不出来。他觉得变丑了一点，好像又竖起来几栋出租屋，街上建了一家大超市，扩音喇叭放着流行歌曲，门口堆满了垃圾。他记得小时候那里只是一片农田。

就是在那片田埂上，阿公时常扛着锄头走过来，牵着阿峰的手，说：峰，阿公带你去看龙船，好大的龙船，你最欢喜的，划划……咚锵咚锵，你快快长大，就可以自己划了。阿峰坐在阿公肩上，对着江上飞驰的龙船拍手，回过头，阿妈和几个婆姨挎着大红竹篮走过来，里面装着大碗的龙船饭。

阿峰突然转头看向阿爸，手握着方向盘的阿爸。他惊奇地发现，阿爸和记忆里那个阿公长得一模一样。他想要分辨，拿起网筛，在记忆的海洋里捕捞有关阿爸的信息，却一无所获，网筛边挂着几条破碎的海藻。很小的时候，阿爸就到邻市做生意去了，有时候过年也见不到面。唯有一次，是小学暑假，他坐了五个小时的大巴车，吐了一路才到达父亲的地方。见到父亲的时候，他有点不知道这人是谁，局促地抓着阿妈的衣服。对面的人也似乎尴尬，没有叫他，也没有笑，只是指了指房间，说去那里吃饭。很长一段时间，父亲这个词在他的词典里是模糊的。他从来没有获得过礼物、安慰，甚至责骂。一次，远远看到同村的男孩跟父亲走在一起，也许是惹怒了父亲，男孩挨了狠狠的一巴掌。阿峰蹲在榕树上，竟然羡慕甚至嫉妒起来。第二天，趁那个男孩不注意，他冲上去又打了他一巴掌。阿妈抄着棍子从床底追到墙头，最后，他躲在了阿公的背后。

在阿爸朋友的办公室里，阿峰有些无聊，失神地看着一只手在茶盘上舞动，暗红色的茶汤由壶嘴点进一个个小杯。就算是到了现在，阿峰跟阿爸还是没有话说。他缩在沙发角玩起了手机，看到同学们去了星河城，他开始后悔了。本来，他们约好了一起去星河城看电影的，要去了，就可以见到萱萱。想到萱萱，他的半边嘴角翘了上去。

后来阿爸的朋友领着他们去了镇政府，如茶汤般，灌进一间间办公室，上面是老干办、党史办、档案室的牌子，看着一堆堆材料被翻出来，然后是对方脸上为难的表情。他们又去了两个村子，还是和预想的一样，没有结果。阿爸脸上焦急出了眼袋，抹着鼻子，不住骂着，死老鬼，死老鬼，去哪里找？骂完，又挥挥手说，再去旁边的村里问问吧！

阿峰想问一下阿爸是否累了，可他开不了口。就说肚子痛，要去找厕所，然后飞快地跑进巷道。在那里，他从拐角探出头来，看阿爸倚在车旁抽烟。

阿妈说该给阿公找个保姆。家里陆续出现了一些高矮胖瘦的中年妇女，被阿妈领到阿公那里。一个月间，没一个留下。有的被阿公赶走，因为保姆在天刚黑的时候开了灯，或是买多了菜。也有自己跑的，说是受不了阿公不停地讲故事。

一双拖鞋在门板上用力敲着，阿妈大声嚷着，你一个人怎么住？敲门你都听不到！请个保姆你又讲这个不好那个不好，你到底想怎样？

我不用人服侍！阿公的音调也高起来。我能走能跳，自己能煮饭，还要花钱请个人来吃我的饭，真是发癫！

不小心跌一跤你怎么死啊？又不要你花钱，我请个人服侍你！

阿公争了几句，表情突然缓和下来，有些狐疑地看着阿妈，试探着咳了两声，终于挤出两句来，我真的不用人服侍，如果真的要请人，那……就请个人陪我睡！

阿妈呆在那里，嘴巴张着，不知道阿公这个“陪睡”是什么意思。不过很快，她联想到男人的死性不改，想到了电视剧里惊世骇俗的桥段，当下作出了推断，在推断中她涨红了脸，随即摔门而出，还在门口骂了一句“老咸湿鬼”！

阿公找保姆的事，成了村里妇女这一段时间的饭后茶点。阿妈也参与进去，故意学着阿公的腔调，我啊！只要一个陪睡的。妇女们尖利的笑声划过各家的屋檐，有人笑得摔破了碗。阿峰走过大榕树，树下的几个阿婆怪声叫住他，阿峰，你阿公身体还好吗？肯定是好啦，快八十岁了吧？

阿峰跑了起来，拼命地跑向公车站，他想马上搭车到市里去。经过杂货商店，老板正在放电视剧。女主角哭花了妆，指着男主角嘶叫，原来你骗我，你骗我，你根本不爱我！你到底爱不爱我？

他的头嗡嗡作响，他想阿公是个好人啊！记得有次大姐给了阿公两百块，让阿公去商店买新衣服。阿公刚走出门，钱就从口袋洞里掉出来。他回过头，看到有人捡去了，他也不找人要。回来笑着说，这钱掉了，肯定是给更需要的人用了。要知道，他平时连一块钱的青菜都舍不得买。阿公是这么好的人，为什么还……心里又有个声音说，好人就不能找人陪睡吗？他忿忿地握着拳头说，不能，就是不能！

直到看见萱萱，他的拳头才慢慢松开。眼前的女孩如小鹿般跳跃着步伐，短裙下一盈清凉。他的唇上沥出了细密的汗珠，一种柔胀的感觉在他下腹升腾起。他觉得这世间，只有这个是值得歌颂的。

吃杨枝甘露的时候，萱萱挑一口进去，再撅着嘴抿几下，就像一颗小樱桃在脸上挪动。他看得发呆，想着明年暑假要约萱萱去香港迪斯尼玩，或许还可以去吃一顿正式的法国大餐，看看她学着那些成熟女人的样子，妩媚地摇着红酒杯。而这个时刻，幻想的红酒杯里突然吹出一个大大的气球，上面写着：阿公为什么不去死？

他简直要失声叫出来，想用一只拳头拍爆那个气球。但任他如何挣扎，那几个字死死霸住他的大脑，直到他承认，那来自他心底隐蔽的黑暗。

就在半年后，阿公真的死了。

阿峰走过去的时候，其实什么都没有看见。所谓痛苦、伤心的那种感觉根本都没有。只有一种空，从心窝里透出的空。他就想起了这一天，想起脑子里那句“阿公为什么不去死”。他觉得，自己的骨头和内脏都被这种空慢慢噬咬，把自己也变成虚空。人们从他虚空的身体间穿来走去，哧啦啦扯开白色孝布，也把他的灵魂一条条扯开。只有在结束的这一刻，才知道，他和阿公再不可能预约将来了。他与萱萱的约会，可以从明年推迟到后年，而他与阿公再也没有将来，哪怕只是在残阳里看一眼阿公佝偻的背影。没有了将来，过去就会更加清晰，就会瞬间放大，变成高山，压在他每次撕扯灵魂的时刻。

而他会羡慕阿爸，阿爸的回忆里应该不会有那么多空落。听到阿公找保姆的事，阿爸竟然没有吱声，托人又找来了一个保姆。那个保姆手脚粗大，眼光总是顺着人。她笑着对人说，人老了，就是个小孩了。小孩子晚上就害怕了，想人陪着。

阿爸加快了寻找的步伐，仿佛并不需要一个结果，只是想用寻找来安慰什么。但结果竟然来了。这一天，阿爸终于走到阿光的门口。阿爸心中升起一道光明，他想，是否应该代表阿公给阿光一个久违的拥抱？然后，不管阿光说什么，他都会说，是的，是的，我知道了，那是真的。

然而，走进门，他只看到了阿光的遗照。照片上的人目光呆滞，无奈地看着迟到的人。阿爸两手伸过去，他很想把那人从照片上揪下来，打包好，扛回去，送到阿公面前。就在他即将崩溃，简直要坐到地板上大哭一场的时候，阿光的遗孀开口了。她说还有两位老游击队员活着，也许可以问他们。

两双混浊的眼珠望着阿爸，不停地摇头。阿公的名字，还有他的事迹，都无法唤醒他们衰老的记忆。直到阿爸说出“咸汤圆”的外号，他们像是被点了睛的龙，才苏醒过来，开始点头，最后他们抹着老泪拥抱了阿爸，为阿公写下证明书，还郑重地盖上了指印。

几天后，就是阿公八十岁寿辰了。整个家族人都来齐了，在酒楼里坐满了五桌，妇女们互相打量新换上的衣服，孩子流着鼻涕围着桌子打闹。阿公由保姆搀着，稳稳地坐在正中央。身上套着崭新的中山装，证明书塞在上衣口袋里，露出一角来。他的嘴唇不停地颤抖，把眼光看向每一个人，嘴里反复念着一句：我好幸福！

我好幸福，我好幸福！阿公端着酒杯走向阿爸，酒漾出来，从新衣服的缎面上滚落。他的嘴唇蠕动着，蠕动着，突然就抽泣起来，我对不住你啊，大仔啊，我现在……我好幸福！

阿峰跟着阿爸去老屋收拾东西，他们并肩走着，走过曾经的田埂，夕阳拉长了他们的影子。阿峰回过头想去看看影子，这时他恢复了记忆，想起阿公走那天的样子，阿公的脸很平静，嘴角有笑，手里捧着那张证明书。

责任编辑 子 矜