重思何为“中国文化”

文/葛兆光

重思何为“中国文化”

文/葛兆光

关于中国文化，晚清以来就一直在讨论。我有两个基本想法。第一，过去我们讲中国文化，泛泛的笼统之论太多，作为一个历史研究者，我希望讨论得比较具体一些，也就是讨论什么算“中国文化”；第二，最近几年，中国崛起，很多人开始对中国文化有一种盲目的自信，认为中国文化了不得。我想跟大家表达一个基本观点，文化没有高低，在现在这个世界上，不应该接受种族和文化上的歧视。作为历史学者，我十分不喜欢高度概括的表达。这里讲的，就是中国有，其他国家没有，中国比较明显，而其他地方不是很明显的中国文化。要强调的是，我说的中国文化，很大程度是汉族的文化。因为现在我们的文化是多元多民族的文化，这一点我们首先做出区分。

中国文化的第一个特点，我认为是汉字的阅读书写和用汉字思维。

在现在的世界上，除了东巴文，唯一保留下来以象形文字为基础来表达文化的，是汉字。汉字与表音文字不同，很多字是象形的，还有很多字要会意，会意不够用，更加上声音来标志不同意思。但由于基础还是“形”（文），很多汉字意思是可以从字形或结构中猜测的，而且很多字的意义也是从象形的字中孳生出来的。比如，“木”指树，而“木”在“日”中，即太阳从东方升起，就是“東”，“日”是太阳，如果它落在“草”中，就是“莫”（暮）。“手”象征力量，而手持木棒，就是掌握权力的“尹”、是威严的“父”，可如果是下面加上“口”，表示动口不动手的，就是“君”。

当我们用这些字来表达的时候，我们看汉字的一页书时，就会形成汉字思维。王士元做过汉语阅读和英文阅读的对比，快，但由于一目十行，会带来望文生义。我刚刚到大学教书的时候做过一个实验，用了李贺和李商隐常用的28个字给学生看，很多学生一看就能表达出这些汉字透露的感觉和情绪。因为汉字不是孤立的，它是象形的，很容易让我们联想到文字的感觉。所以我想汉字的阅读书写和用汉字思维，带来了很多汉文化圈的特点，尤其是给古代中国带来了很多影响，包括超出中国文化圈的汉字文化圈。

第二个特点，我认为是家、家族、家国以及儒家学说。

徐烺光先生在《东西方文化的差异及其重要性》就这样表达过。他认为中国文化与西方文化的一个差异，就是西方文化强调个人的自我依赖，而中国文化强调群体的互相依赖。整个中国的文化结构是以家和放大的家族文化为基础。我常跟学生说，举四个人，说明其中的关系。贾宝玉与林黛玉、薛宝钗、史湘云的关系。中国是以父长为主轴的关系，从而区分出与主轴关系的远近，继而区分出五服和九族。在这整个家庭关系中，中国人区分于西方的两个原则，首先是内外有别，其次长幼有序。这种家族关系，由于有内外、长幼，当放大以后，就有“国家”这种社会结构。中国古代国就是放大的家，所以君主可以叫君父，县官可以叫父母官。儒家也得以在这样的社会结构里面和国家结构里面产生出来。

第三个特点，是三教合一的信仰世界。

宋孝宗、明永乐皇帝、清雍正皇帝，均不约而同讲过“儒教治世，佛教治心，道教治身”。中国如果和欧洲对比的话，就是中国的宗教在皇权绝对权威下，没有形成与皇权分庭抗礼的宗教。有绝对性和神圣性的宗教就会有排他性。而在中国，基本上所有的宗教都是在皇帝的控制之下，宗教始终不能和政治抗衡。这一传统的形成，应该经历了近三百年，从东晋慧远和尚“沙门不敬王者”议论，一直到七世纪末的唐代，终于由官方裁定，宗教徒必须礼拜父母与君主，必须接受传统的“孝”与“忠”，接受古代中国的家庭伦理与政治伦理。

政治高于一切，也因此带来宗教之间没有高低，在观念上不存在超越世俗政权的要求，这构成了中国文化的特点，也形成了中国人的宗教性和神圣性不强的特点。

第四个特点，从观念、知识到技术的阴阳五行。

阴阳既可以被比拟成日月、天地，也可以象征君臣、上下，什么都可以贯通，从阴阳中进一步引申出来的冷暖、湿燥、尊卑、贵贱，也暗示了一系列的调节技术。金木水火土，在古代中国是宇宙中最基本的五种基本元素。衍生而来相生相克，是贯穿宇宙万事万物的一套学说。五色、五声、五味、五方、五脏、五祈等等，用五行都可以归纳整理，否则社会就会混乱，宇宙就会无序。能够解释一切的时候，心就很安，反之就不安。

第五个特点，中国有着很强的天下观念、朝贡体制。

如果夜观天象，会发现天是往左转。但有一个地方是不变的，那就是北极。正是因为这样，古代人认为北极是天之中点。古代还认为地之中在洛阳。古代人就想，天如盖，地如棋盘。形成天圆地方，我在中央的观念。

今天在我们的自然观念中，这些观念已变得不可信。但在古代绝大多数情况下人们往往相信这个观念，想象中国在中央。这个观念带来相当知识，并发展到政治领域，即朝贡体制、册封制度。我的文明比周边文明高，这在很长时间是中国人自己想象的天下，一直到晚明，西方带来改变，才发生改变。

以上就是对什么是“中国”，什么是“汉族中国的文化”的我的看法。

然而中国的文化传统仍是变迁的文化传统，是一个五方杂糅的“中国”。

古代中国虽然有秦汉、宋、明三次汉文化凝结，但也经过中古、蒙元、满清三次异文化的叠加冲击。所以它一定是杂糅的。从中国的民族、宗教、物品上都能看出这种融合。

主流的汉族中国文化很强。原因很多：圣贤和经典学说很早承续，同时和政治融洽相处，流传至今；读书人是文化的传承，通过科举绵延相传；同时古代乡校发达，通过制度化、常识化、风俗化自上而下推行。

但这种很强的主流文化延续性也给我们带来麻烦。一方面汉族中国的空间相对稳定，汉族人口又非常多，所以至今我们仍然在传统、历史和文化的延长线上。另一方面，清朝以降开始提所谓“五族共和”，文化极其复杂和多样。于是，近代中国文化出现了转型和认同的双重困难。本来中国的变化都在传统内变，但现在要在传统外变。一旦天下变化为国家，一旦用护照，传统帝国不得不变成现代国家，中国人的心理压力就会越来越大，焦虑。最能体现的是毛主席讲的“一万年太久，只争朝夕”、“开除球籍”等等，我们也能感到中国人现在面临的文化危机。

从“国家”观念来说，一方面我们接受了西方现代以“民族”为“国家”基础的论述，觉得建设现代性的民族国家就是像西方一样追寻“文明”。但一方面又在感情上倾向于中国历史上以“文化”为“国家”基础的现实，觉得必须捍卫汉唐以来，特别是清代以来“光被四表”的大国。

从“现代”观念来说，一方面把西方现代国家的法律、民主、科学看成是导致“富强”的必然的和理想的途径，觉得中国也应该从此走向未来；一方面又把西方列强看成是弱肉强食的野蛮行径，是导致中国积贫积弱的原因，觉得中国应当另辟蹊径走出一个新的时代。

从“文化”观念来说，一方面中国倾向于把自己作为东方文化之大成，与西方相提并论，所以“中西”“东西”的说法成为习惯；一方面它又必须证明自己是东方优秀文化的代表，不仅要与西方文化抗争，而且要与日本竞争。

我们应该寻找文明与文化、普遍与特殊、全球化与地方化之间的和谐之道。我们说文化是使民族之间表现出差异性的东西，它时时表现着一个民族的自我和特色，而“文明”是使各个民族差异性逐渐减少的那些东西，表现着人类的普遍的行为和成就，换句话说，就是文化使各个民族不一样，文明使各个民族越来越接近。

文化是一种不必特意传授，由于耳濡目染就会获得的性格特征和精神气质，而文明常被看成是一种需要学习才能获得的东西，因而它总是和“有教养”“有规则”“有知识”等词语相连。

各个民族的文化往往是固守的，它表现出一种对异质文明的抗拒，而文明常常是始终在前进的，表现着殖民和扩张的倾向。文化与传统有关，它是特殊的，而文明与未来有关，它是普遍的。