时光，植物

吴祖丽

爬山虎

五月，爬山虎已经很绿了，绿里透出海水一样的蓝。清晨的阳光从楼顶照下来，爬山虎的叶子染上了金色，反射着海水般的粼粼波光。整个五层大楼的西山墙缀满绿色叶片，一丝空隙也没有。叶叶向上，承受光芒又穿透光芒，叶脉纵横交错，一如我们手背蜿蜒行走的血管。一些虬曲缠绕的老根忠实地守在低处，则像黑色雕塑，印着刻刀的沉默。一阵小风吹过，叶子微微翻转，羞涩地露出浅绿的另一面，像在寻找风从何来。

20年过去了。20年的光阴缓慢而耐心地雕刻了一株爬山虎，也只不过令它从纤细的幼苗变成满墙绿荫。

但是，20年对一个人来说，是漫长的跋涉和剥夺，是近乎四分之一生命的流逝，说起来想必都是一言难尽的。

那时候，爬山虎刚刚培土新植，映在一楼玻璃门上的身影，是一袭藏青背带裙配白衬衫，在立缫车台里浸泡过的双手捧着一叠表格，犹自散发着淡淡的腥味。是蚕蛹尸体腐烂的味道。那段日子，我认识了一些年轻美丽的女子，跟一些泡得浮肿发白的手指的主人做了朋友，渐渐习惯周围无处不在的腥腻味道。

实习结束，我坐到质检科最末的一张桌子前，爬山虎已经攀上二楼阳台，秋阳滑过，叶叶肥美，蜜蜂终日萦绕不去，原来叶子底下竟有了细碎的浅金色花蕾。办公室六个人，都是女的，每天下午四五点钟，就会有五个孩子放了学，拖着书包来找妈妈，吵吵嚷嚷地在走廊打闹，偶尔也伏在办公室里温书写作业。我就跑到隔壁去找碧云。

碧云喟叹，都有孩子了，真吓人。

我更加不负责任，结过婚的女人，该有多老啊。

我和碧云同一年分配，我们都恭敬地称办公室同事为科长或师傅，并且小心地服从于她们的经验和老练，每天勤勉地第一个到办公室，拖地，打水，擦桌子。

爬山虎攀满走廊尽头的窗子时，我和碧云，以及另外几个一同分配的学生，已经谙熟这幢行政楼里的角角落落和出入其中的各色人等。窗前的风景四时变换，早春时绽放出绯红的嫩叶。夏天叶色转绿，移来浓荫。秋风起时，花开结果，叶色泛黄，至枫叶般的火红。几场霜冻过后，老境初来，静静入眠。而我，已习惯在窗下捡拾破碎的诗句，并且拆阅过遥远的或可称之为情书的信件。

那几年，厂子效益很好，产品供不应求，一应设施齐全，有浴室，食堂，图书室，舞厅，家属区，集体宿舍，托儿所，连托儿所的阿姨都是正规幼师毕业分配来的。碧云和我经常到行政楼的四楼图书室借书，到五楼的舞厅跳舞。

图书管理员阿姨面容清淡，不苟言笑，终日坐在办公桌后面织毛衣。图书室没什么书，借阅证倒是正儿八经的，有照片有钢印。而且奇迹般地订有《啄木鸟》、《十月》和《收获》等几样杂志，不过我们从来看不到当月期刊，总是过了两三个月之后，才能有幸在书架上觅见。偶尔留意到书页留下些许折痕和笔迹，不免好奇是何许人如此热爱文学，这些期刊又是被她带给谁先睹为快做了人情？

舞厅是逢周末对外开放。那几年交际舞盛行，一只录音机，一盘磁带，就能聚上一群人。街上的舞厅总是爆满，只要会走路，就敢进舞厅。反正人多，舞技再高也施展不开来。我们五楼有个大会议室，桌子一归拢，就是个舞场，并且置有一套算是不错的灯光和音响设备。周五晚上七点开场，不到六点五十九，厂办负责音响灯光的小金不会出现。而那个时候，楼下已经聚了一大帮人。偶尔，平日也会开放，那一定是某个当权者突发雅兴，或者来企业视察的部门领导是个跳舞爱好者。每逢后一种情况，我们几个年轻人便被通知晚上准时到场，去陪领导跳舞。情愿的，不情愿的，都得去。记得一回，正是盛夏，舞厅里尚无空调，六只吊扇呼呼地在头顶转着，抓住我跳舞的大叔是个胖子，汗湿的衬衫团在身上。他一边跳一边伸手擦汗，肥硕的手指亦汗津津的，像溺水之人。我实在坚持不下去了，嗫嗫地说，对不起，热得我头昏。也不等他开口，就丢开手，从后门逃走了。

光阴是绿色的，等到爬山虎够上三楼窗户的时候，我们都开始了或明或暗的恋爱时光。有两个男生找了立缫车间的美丽女工，结婚成了家。唯有安，因为一段不被认可的感情，远走他乡，似乎从此隐遁，再未谋面。安跟我和碧云，都不大来往，或者时光从未给我们接近和了解的机会，但是我记得，她很爱笑，笑起来一脸无遮无挡的阳光。有一回单位发桃子，一个人五斤，五斤桃子不过十来个，都熟透了，汁液渗出表皮。她站在走廊的窗前仰着脸吃桃子，桃子汁淋淋漓漓的，顺着下巴流下来，她伸手去接，一边吃一边大笑着。对旁边人说，我就喜欢吃烂桃子，你嫌不好就给我。这是她留给我最深的一幕。

光阴像石子投进大海，一点涟漪都没有。工厂早已远逝，昔日的行政楼数易其主，重新改造装修，每次走进去，总是心神俱乱。抬头看见每层走廊尽头的窗外，透出绿意深浓的爬山虎，那是亲爱的时光恩赐给我的，唯一物证。

白兰花

岁月渐长，开始忘记很多东西，但是也会记牢一些片段。

忘记的看似很重要，而记得的片段貌似破碎、隐秘和闪烁，像失眠的深夜里，心头的沉渣泛起。

细究起来，这些片段充满关联和指向性，像某一段过去或者某一个事件的标题。等你抽丝剥茧，从容温习。

比如，一株细瘦的白兰花。

我总以为那是梦境里反复出现的画面，或者源于若干年前在江南读书，街头飘过的蓝布青衫的吴侬软语：姑娘，白兰花要伐？

直到有一天，她迎面向我走来。面容衰老，身形松弛，衣着亦不甚讲究，手里提着黄瓜西红柿等几样蔬菜。只有一双眼睛依稀是当年模样，毛茸茸的睫毛，活泼泼的双眼皮。终于，那一刻记忆自动连缀了起来，红砖平房，细瘦的白兰花树，和她。

工厂大门西侧是一片家属区，几排式样刻板统一的红砖平房，看上去有些年代了。家家门前是条半尺宽的阴沟，终日沉滞着暗沉的脏水，盛夏时不免散发出挥之不去的馊臭。红砖平房外面看起来都一样鄙旧，但条件好的人家陆续重新翻盖装修过了。老式的木质窗户换成铝合金的，水泥窗台上晒着小米椒、蒜头和几头玉米棒。院门外新搭了湛蓝的挡雨棚。

她姓陶，大家都叫陶子。陶子家更为讲究，卧室铺着木地板，整套的水曲柳家具，小小院子里是平整的水泥地面和井台，一株绿莹莹的白兰花树。

夏天，白兰花开了。师傅们爱到陶阿姨家摘花戴。

早晨七点半上班，收拾整理一下案头资料和表格，泡杯茶喝两口。师傅们就领着我们慢吞吞地走出行政楼，开始到车间例行日常检查。进厂门前，先弯到陶阿姨家。已经是太阳当头照的八九点钟了，她才起床，梳洗或吃早饭。第一次见到她，她就坐在梳妆台前，落寞地扑着粉，抹上口红，白净细腻的脸庞，波光穿梭，眼神黑亮。一袭黑底碎花的真丝长裙，露出少女般纤细的小腿和脚踝。这是个能发光的女子。

正如《倾城之恋》中的白流苏说的，三十多岁的女人，往往有着反常的娇嫩，一转眼就憔悴了。而我，恰好目睹了她的娇嫩和风情万种。

那是株幼龄的白兰花树，枝干纤细，绿叶间藏着或青或白的花蕾，每天只开七八朵。人还没到门口，就捕捉到空气中若有若无的暗香浮动。白兰花香很特别，比茉莉花香幽静，比栀子花香素朴。修长的披针形花瓣，温润如玉的白色里透出一点点隐约的蟹壳青，像天边浅淡的月色。摘花最好趁露水，花瓣微微闭合的白兰花才适合别在衣襟。摘下的白兰花，仍是鲜活的，不知生死，在衣襟间慢慢地开一整天，香一整天。

经常，我们去的时候，阴影处的井盖上已放着七八朵白兰花。有人说，陶子，你家张师傅倒细心，花都替你摘下了。

陶阿姨咯咯笑着，他知道你要来，特地为你摘的。

哎哟，放着你这么个美人，他哪看得上我们。

张师傅我见过，是厂里的维修工，苍老矮胖，终日穿着深蓝的工作服。陶子是贸易公司的采购员，不大坐班，经常出差，总是天南海北地跑。

我和碧云站在廊沿下逗着笼子里的画眉鸟，她们站在院子里头挨着头，用针线或细小的别针把白兰花缀在衣襟上，偶尔嬉笑着互相帮个忙。陶阿姨也在她们中间，但不知怎么的，我竟看见她周围有一片小小的真空，她出不来，别人亦进不去。她打不破那层孤独和落寞，她亦融不进别人的热闹。

20出头的我，不大能够看懂，却被莫名地吸引。

他们一直没有孩子。但是都说陶子很能干，什么赚钱倒什么。她倒汽车，倒设备，还把厂里的下脚料收下来转手，赚取差价。也有人说，别人收的是下脚料，她收的未必就全是下脚料了。说的人总是表情暧昧，神色复杂。其实家属区里面早就流言四起，关于陶子一桩桩危险隐秘的恋情，以及因此得到的种种便利和机会。

白兰花花期很长，一直开到了秋天。再去时，陶阿姨会拿些出差带的特产零食招待我们，也会帮师傅们捎回一些时兴的丝绸布料，式样时尚的羊毛衫、首饰。

一些人喜悦地接过东西，推搡着付钱，走出门就开始交头接耳，脸上印着心照不宣的嘲讽。

我很怕她听见什么，紧张地回头看院子。她在给画眉喂水，踮起脚，提着纤长的腰身，象牙白小西装的下面，露出一截黑色蕾丝内衣。安之若素的，她在各色流言里自顾自美丽。

而她身后，白兰花开得恰好。冬天的时候，她搬去单位新分的楼房。红砖平房遂易了主。带着某种宿命般的暗示和指引，白兰花再也没有开过。

陶子阿姨说，现在外孙女都读小学了，她和张师傅每天的工作就是洗衣做饭，接送孩子。

紫藤

小区门口有一架紫藤，整个冬天都苍白萧瑟地团在栗色木制花架上，像无从诉说的潦草心情。

三月念了个咒语，把紫藤苏醒过来。一夜之间，圆粒小花苞密密麻麻，缀满卷曲缠绕的枝条，像一串串音符。没过两天，起了一层茸茸的绿，远远望去，跟雾似的，细看枝叶之间藏着一支支粉紫的塔状花絮，尚未打开，却也离灿烂不远了。

四月的阳光带着温度，深深浅浅的紫色流淌下来，木制花架被遮得严严实实，半空中就擎出一幅工笔细描的风景画。三两个妇人坐在花下逗弄稚儿，花瓣如风铃成串地垂缀下来，孩子粉嫩的小手拽着花瓣。一只肥胖的白狗对着一地紫白色余烬，东嗅嗅，西嗅嗅，茫然地仰起一张山羊般的尖脸。

四月还没过完，繁花就落尽了。短暂得像烟花，像素素的爱。

那一年，素素才23岁。住在隔壁的集体宿舍，小小的杏脸，细长的眼睛，皮肤很白，连衣裙下纤细的小腿像皎洁的月色。

住集体宿舍的女工大都二十出头，上班的时候她们嘻嘻哈哈从门前走过，戴着工作帽，穿着印有“立缫”两个红字的白围裙。一下班就急急忙忙回宿舍换上好看的衣裙去约会，或者去跳舞，看电影。

她们好像每天都过得很开心，对于明天没有一点担心。

她们当中有很多都生得很美，追他们的男孩子很多，下夜班的时候大铁门外面会立着很多守候的骑士。其实她们选择范围是非常有限的，有的结了婚就回乡下了，有的只能找同样农村户口的临时工。如果一个城镇户口的男孩子跟一个农村户口的女孩子结婚，是会掀起轩然大波的，不要说父母，所有亲戚朋友都会一齐反对，而这个女孩子会被骂为狐狸精。

素素就被人这么骂了。素素性格沉静，不大说话，但若说起话来，她爱凝神的眼睛总会透出些坚毅和果敢的光芒。

小艾告诉我们，素素的男朋友是中学同学，不但是定量户口正式工，而且家庭条件好，父母都是干部，坚决反对他们在一起。他们只能偷偷摸摸地见面。小艾跟素素住上下床。

车间里那么多女工，素素的故事一定不是绝无仅有。

不就是个破户口？我实在有些忿忿。

这个破户口，是天大的事。对方父母竟找到厂里和车间领导了。小艾神色黯然。

无能为力的事情，我们只能归咎于宿命。素素把她的初恋结束在了紫藤花下。

某个春天的黄昏，我一个人到后大圩去散步。穿过立缫车间外的走廊，经过浴室和食堂，食堂东面有个小门，门外即是沿河路，向北四五百米就是后大圩。食堂门口经常有个白面孔的阿姨在摘菜，一团和气，像又长又圆的白面口袋，笑眯眯地看我溜出班去。

大圩脚下很多青砖乌瓦人家，有户墙头爬满紫藤，开得张牙舞爪，紫的白的，像是满腔子的爱恨情仇急于交付。素素和她的男同学，正面对面站在花下。风很大，一地花尸，飘来荡去，像告别。素素被风吹弯了腰，折在地上，花瓣斑斑点点，像落了雨。

第二天，男同学被送去当了兵。从遥远的地方一周一封，寄了很多信来。听说素素连拆也不拆，静静撕了。

真的分手了么？我们跟小艾八卦。

真的，我看见她把信都撕了，扔在纸篓里。一张碎片飘到地上，蓝墨水写着三个字，亲爱的。

那天我看到他们在紫藤花下说话，那样子就不像约会。

听说他妈妈之前找了素素，不知道说了什么。素素才横了心要分手。

不久前，厂里有个女孩失踪，没过多少天，在很远的后三河水里找到了，结论是投河自杀。有人说是因为失恋。很长一段时间，我们都会想起那个女孩，穿白大衣，歪戴着粉色贝雷帽，俏皮和甜美。生命瞬间消逝，带走所有秘密和真相，阴影像黑色的鸟羽一样笼罩在周围。

小艾突然害怕什么了，特意调了班，跟素素同进同出。素素淡着一张脸，上班下班，看不出有什么变化。只是她眼里透出的光芒，使她像变成另外一个人。

命运兜兜转转，总是有猜不尽的谜。女孩子们再也没想到，没过两年，城镇户口居然可以买了。家里有钱的就欢欢喜喜转了户口，家里拿不出的也只得低头认命。这一年，素素已经找了个条件相当的结了婚。她会不会去排队买户口，好像已经不那么重要了。

因为很快的，城镇户口与农村户口已经没多大区别了，一样都会陆续下岗的。这一切，多像个轻薄的玩笑，许多女孩子回想起来，户口、恋爱、婚姻，大约也只能叹口气，无奈地笑笑。

月色淡淡的，微微有些凉，手指亲吻键盘，说出这些旧事，并没有让我更轻松。

这些年，小城越来越多紫藤，一到四月，就花香弥漫，到处都是璀璨美丽的紫色云霞。素素会怎么样记起那些旧事呢。谁知道呢，或者她已经忘记了。